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Estate 2010

Da pochi mesi nonna mi aveva lasciata e, per
affrontare-non affrontare il dolore, viaggiare mi era
sembrata la via piu facile. A maggio ero andata fino
a Medjugorie, poi in Norvegia, infine in Marocco.

Il cuore era stato pesante sempre, ma in Marocco di
piu: sentivo il corpo muoversi, camminare, prendersi
la dissenteria, rincorrere i paesaggi, restare trafitto
dal caldo, dal Sahara, dalle persone ma non c’ero
davvero io li. Mi sentivo nelle mani di un burattinaio.
Pero le emozionile ho provate, e tante. E le ho scritte,
proprio perché in quel momento non riuscivo a
gioirne. Ma non volevo nemmeno perderle.

I1 Marocco é un posto in cui non sarei andata mai, per
via del clima torrido, io odio il caldo. Eppure
quell’anno, senza un motivo, ho sentito forte il suo
richiamo. E Ii ho toccato il cielo diverse volte, ho
toccato lei, spiritualmente.



Una pioggia che non lava via
il fascino di Rabat

La piccola Rabat Profana

Rabat, ha un suono come di un ordine, invece é il
nome di un piccolo villaggio del Marocco con le case
bianche. Sulla strada si affacciano gli artigiani e poi
alcuni carretti con grappoli di arance rovesciati
sopra. I bambini riempiono di suoni i vicoli, si
rincorrono, mentre 1’odore del mare vibra, fa sentire
tutta la sua boria.

Passo tra le case e mi sento come una bambina che
non ha mai visto il mondo. Come se non avessi mai
viaggiato. Forse perché il Marocco € cosi intenso e
caldo, pieno di occhi che ti scrutano.

Arrivo in fondo a un vicolo e qualcosa mi porta a
entrare tra le mura scrostate di un edificio. O di quello
che ne resta. Di la, apparentemente, c’¢ solo un
terreno incolto ma lo stesso sento l'urgenza di
entrare, camminare fino ad un muro basso.

Sotto ai miei occhi si apre il mare, di cui, fino a quel
momento, avevo sentito solo il profumo salato. Una
luna grande, di sabbia scura, si estende per chilometri
ed ¢ gremita di persone. Un esercito umano perso in
chiacchiere, bellissimo, che a guardarlo dall’alto fa
pensare alla pace. Tutti assorti, rilassati, che
camminano insieme in un angolo di mondo.

Sotto un cielo che filtra il nero delle nuvole e i coni di
luce del sole, le case sullo sfondo sembrano macchie
d’oro.

La Grande Rabat Sacra

Rabat la puoi sentire tua in queste stradine e poi
improvvisamente sentirla irraggiungibile di fronte al
Mausoleo di Mohammed V.

(C’¢ una luce densamente grigia a veleggiare, ma il
cielo non piange, si limita a guardarci, portarci via i
colori e corrompere quelli che restano.

In fotografia si chiama contrasto. E quando si
mettono in risalto gli scuri rafforzando un’immagine.



Non servono trucchi, la condizione meteo fa tutto da
sé. E cosi, il muro di cinta spicca per 1 mattoni rossi,
e le guardie imperiali con i cavalli bianchi,
all’ingresso del Mausoleo, sono statue cristallizzate.
Sono bellissimi in divisa, regalano al posto il giusto
valore. Non respirano, non guardano, non sorridono
nemmeno per shaglio.

All’interno si estende una spianata larga e, sopra, un
colonnato di marmo. La luce tocca le superfici
bianche e le fa diventare lattescenti.

Sovrana del suo regno, si alza in fondo, dove i colori
si ravvivano, la Torre di Hassan: la scenografia e
surreale, che se non fossi qui a godermela penserei agli
effetti speciali di un regista. Sembra che il dramma
della morte e della vita si intreccino.

Ora piove, una pioggia distinta che scende sul mondo
sacro e su quello profano.

>> Gallery Rabat
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Il Marocco mentre viaggi

Differenze pesanti

Il viaggio, in qualunque luogo ci si trovi, ¢ nel mezzo.
E bisogna essere pronti ad accoglierlo, ascoltarne il
suono, inseguirlo con i passi.

In Marocco ho capito subito che & importante la
strada, cio che dalla strada arriva, e anche cio che
arriva dal Deserto. Bisogna mangiare lentamente il
cibo, farlo con le mani, e sentire nella sua sostanza la
poverta della terra. Ogni grano ¢ prezioso. E poi che
bisogna restare muti, e anche ammutoliti, di fronte al
passaggio dei muli. La loro magrezza in rapporto alle
pile dei mattoni che trasportano ¢ un elemento di
disturbo. Ci sono viaggi in cui bisogna accettare le
grandi distanze culturali senza battere ciglio. Inutile
dire che non ci sono riuscita, ho sofferto la loro
sottomissione come se fosse la mia.

Un viaggio di pancia e di riflessione

(i si puo addentrare nelle cicatrici della terra che si
attraversa, nel suo ventre bucolico. Abbracciare una
madre indegna e in alcuni momenti perversa, sfidare
il deserto e poi abbandonarsi all’oasi. Perdersi nei
souk e poi ritrovarsi nei villaggi colorati, tra i
pescatori e infine tra gli incantatori di serpenti.

Dall’alba al tramonto si assiste a uno stratificarsi di
ambre, ori, violacee mattinate, incandescenti

orizzonti.

>> Gallery Pezzetti di Marocco dal finestrino
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Poi arrivi a Fes

La citta indimenticabile

Arrivata a IF'és non avevo idea di cosa aspettarmi. Ma
lei, questa indescrivibile citta, mi ha fatto capire
subito la sua straordinaria potenza. La fisso con gli
occhi spalancati da una collina di fronte. La ammiro
senza un motivo apparente, sento la bocca
pietrificarsi e una sensazione di meraviglia crescermi
nello stomaco.

E “La Medina”. Non “una medina”.

Il paesaggio urbano é un blocco intero, da lontano
sembra che tra le case non ci siano spazi, né vie. Come
se fossero costruite una dentro ’altra.

Decido di affrontarla, di capirla dall’interno. Passo
sotto la Porta della Medina di Feés e appena varco la
soglia sento di non ritrovare piu la stessa citta vista
dall’alto. L’onnipotenza artistica, il mistero e
I’eleganza mi si sgretolano davanti agli occhi.

Le vie sono ossute, e forse quelle le immaginavo cosi.
Ma il silenzio che avevo sentito guardandola dal di
fuori improvvisamente viene inghiottito dalla vita
reale, quotidiana dei suoi abitanti.

Stuoie di stoffa o di canna corrono sopra i vicoli, il
sole filtra di tanto in tanto creando degli effetti di luce
meravigliosi. Guardo ovunque attratta da tutto. Mi
perdo dietro il mio stesso naso.

Fés va spogliata, non ¢é consentito lasciarsela passare
sotto ai piedi con sufficienza solo perché distratti.
Trasuda di umanita. E a tratti cupa, un anfratto, a
tratti piena di colori, un fantasy. I volti pazzeschi che
mi vengono incontro meriterebbero di essere esposti
in un museo civico, di essere raccontati, scolpiti,
dipinti, fotografati, amati. Delle donne percepisco
solo gli occhi, che emergono dall’unico spiraglio
lasciato libero, ma lo stesso questi rivelano una
bellezza ancestrale. Gli uomini somigliano ai vicoli,
sono scarni, senza fisico, eppure appaiono audaci e
intimoriscono. I loro occhi non mi piacciono molto.
Mi guardano da veri diavoli.



La luce scende polverosa sui coni di spezie, esposti
come piramidi d’arte in mezzo alle altre cose. Li di
fianco c’¢ un banco di carne, e sui pezzi -tagliati
grossolanamente- si fermano le mosche; le noto subito
e guardo chi li acquista accigliata. Poi torno alle
spezie corallo, verdi, arancio e mi lascio incantare
dalla loro meticolosa composizione.

Piu avanti, i banchi di frutta, le mele hanno la buccia
lucida, non sembrano nemmeno vere. Le tocco per
sincerarmene. Poi i miei occhi si riempiono di
curiosita: una donna indaffarata sta vendendo uno
strano dolce.

Mi avvicino e noto delle vere e proprie capanne di
questo dolce, delle montagne anzi, e intorno ronzano
flotte di api. Indico il dolce e la donna mi dice
“Shebbakia™. Le faccio cenno di volerne comprare
uno. Lo mangio i, davanti a lei e le dico che ¢
buonissimo.

E ricoperto di miele -si spiegano le api-, e al gusto si
potrebbero associare agli struffoli napoletani.
Proseguo tra i banchi, dove se ne stanno appesi
monili d’argento, babbucce tradizionali, lampade
arabesche, oggetti di ogni tipo e dimensione, vestiti
pieni di specchietti, mondi di pashmine.

Con lo sguardo intossicato da tanta roba esco dal
Souk. Il sole brilla alto, ho bisogno di qualche minuto
per adattarmi di nuovo alla luce.

La Medina di Fes ti droga: ho avuto sempre il desiderio
di toccare tutto, anche la carne assediata dalle mosche, e
le piramidi du spezie solo per vedere se crollavano. Poi i
gatti che dormivano oziost, e i volti dei passanti, i loro
piedi sporchi di terra. Tutto mi premeva il contatto
fistco.

Anche i cunet di luce che scendevano dalle stuote e che
confertvano una tale drammaticita at vicoli da essere

quast forme solide palpabili.

>> Gallery Fes
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A Meknes, come nel resto del Marocco,
non si puo rubare I’anima

Dopo Fés e Rabat incontro la Medina di Meknes. 1
suoi vicoli, con 1 muri sfumati di colori, e 1 volti
scolpiti sono bagnati di una luce allo zenith.

I vicoli colorati e un viavai di anime

I  maghrebini, consumati dal duro lavoro,
appartengono a realta povere, eppure i loro visi
appaiono irradiati da una luce superiore. Le pelli di
creta, intrise di storia, sono pero levigate, i loro vestiti
-che pure hanno un’umilta di tessuti- diventano
regali grazie ai colori pastello.

E infine gli occhi di vetro. Si, mi sono fissata che le
pupille dei marocchini sono di vetro, come le biglie.
Profonde come i laghi, scure come il caffé, ipnotiche
come una stregoneria.

Ma si nascondono da me, soprattutto se provo a
fotografarli. E scompaiono dietro I’angolo, come se la
luce che me li ha presentati eterei alla fine li riducesse
in pulviscolo.

“Non gli puoi rubare I’anima” dicono. Per questo si
sottraggono al tuo sguardo. (’¢ molta poesia in
questa loro clandestinita.

Una Mekneés dal profilo arabo

Un velo di Oriente ¢ disseminato qua e la, e qualche
volta ci si dimentica di essere in Marocco.

Coma davanti alla Porta Bab el Monsour, per
esempio, che sembra intessuta ad uncinetto; e
davanti alle porte della Medina, ricamate utilizzando
1 materiali saccheggiati dal sito archeologico di
Volubilis.

Ma basta entrare in un bagno qualunque o bere
I'infuso di te alla menta per sentirsi un po' in Turchia.
Anche gli alloggi, i ryad, con i loro cortili interni
lussureggianti e le finestre intarsiate, ci portano trale

dune dell’Arabia Saudita.

>>Gallery Meknes
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Moulay Idriss e Volubilis:

due amanti solitarie

Strati di Marocco

Moulay Idriss & una pietra color acqua marina
incastonata sulla terra. Intorno una glassa di case che
abbagliano sotto il sole cocente.

Si snoda come un labirinto, ¢ una citta veloce, si sale
e si scende, da alla testa, poi in fondo diventa una
strada polverosa senza piu identita, o se ce ’ha la
tiene nascosta.

Cosi, all'improvviso, vengo investita dal caos: alle
mie spalle I'intimita e le suggestioni di quel silenzio
conquistato in cima si diradano. Di nuovo mi passa
di fianco un mulo, il dorso tristemente carico di un
peso che trovo insopportabile da guardare,
figuriamoci portare.

L’uomo che gli siede sopra mi guarda dritto negli
occhi: forse il mio disappunto é evidente e lui non mi
tollera. Ma la cosa e reciproca. Se potessi lo
strattonerei giu e metterei sulle sue spalle il mulo.
Entro a mangiare in un posto. Un locale antico,
sembra uscito fuori da un film degli anni cinquanta.
Non si puo dire che brillino per la pulizia. Le mosche
sono ossessive, si posano ovunque. Un po' sorrido
pensando a tutti i certificati sanitari italiani, agli
hcep, alle regole d’igiene. Rido ma piango.

Un uomo vestito di abiti sporchi cucina. E proprio li,
in strada, davanti all’ingresso di questa saletta-bar.
Attizza la carne sulla graticola, gli fa fare due tre giri
e la serve a chi passa e gliela ordina.

11 volume alto di un vecchio televisore si mescola con
gli altri rumori di strada e con un ventilatore sbilenco.
Alle pareti ci sono poster attaccati direttamente al
muro, con la colla, e strappati.

Mangio la grigliata che nonostante il sudiciume &
buona. L’uomo che cucina in strada é felice, sorride a
tutti. Per un po’ resto assorta dentro pensieri piu
grandi di me.
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Il sito romano a cui ho preferito un camaleonte
Volubilis, ¢ a pochi chilometri da Moulay Idriss, su
una collina, dentro un paesaggio profondo. E quasi il
tramonto, cosi 1 resti romani, la Dbasilica,
I’acquedotto, le terme diventano silhouettes e un sole
aranciato prende posto dietro di loro.

Mi accampo su una sedia, fuori da wun bar
improbabile. Anzi, diciamo una baracca adibita a
bar.

Un dolce camaleonte spunta fuori dal nulla e si
impossessa del bracciolo dell’altra sedia. Rimaniamo
per almeno un’ora a farci compagnia. La preferisco
alla visita del sito archeologico, non sono in vena e
poi voglio scrivere.

Approfitto del tavolino e dell’ombra per riposarmi e
raccontare al camaleonte il viaggio che sto facendo.
Quello mi fissa pietrificato e poi si mette in posa, o
almeno cosi mi sembra.

Poi il tramonto ci brucia. Gli solletico un po’ la testa.

Se lo bacio si dovrebbe trasformare in un principe,
no? Ah no, quello era un ranocchio.

>>Gallery Moulay Idriss e Volubilis
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La Foresta dei Cedri e la Ziz Valley,

dal verde alla roccia

Tra scimmie e Canyon

Non sono luoghi di fantasia ma capolavori tra i
deserti di sabbia. La Foresta dei Cedri e le Gole dello
Ziz prima o poi si materializzano e quando succede
senti di avere in mano qualche strano potere.

La Foresta dei Cedri appare placida e fresca ma
subito avverti qualche presenza che ti osserva. Alzi la
testa e loro sono li. Le scimmiette si reggono come
pendoli ai rami delle piante, i loro buffi visi fanno le
smorfie. Una, sopra la mia testa, mi rifa il verso, io
sorrido e lei ride come me. Non scendono ma se
allunghi loro del cibo lo afferrano avare. Gli occhietti
inteneriscono, sono furbi ma anche teneri.

Si appendono in aria in varie pose, giocherellano,
fanno acrobazie ed elemosinano tutto il tempo per
qualche leccornia.

Un teatrino a uso e consumo del turista. Un po' mi
rende infelice questa situazione.

Veniamo interrotte ogni tanto da acuti assordanti di
qualche uccello e allora le scimmie guardano assorte
lontano, poi si ricordano di te e tornano a farti i
dispetti per avere altro cibo. Ti sorridono anche, e il
mio cuore di fronte agli animali si spalanca indifeso.
Gli darei tutto quello che ho.

AlPimprovviso la Ziz Valley

La strada torna per un po’ sabbiosa, sbuffata da un
vento caldissimo, quasi panneggiata. E in questa
risacca all'improvviso il cielo e la terra diventano
nitidi, tutto si ferma, come se il deserto avesse
lasciato il posto alla roccia nuda.

Mi dicono “Siamo nella Valle dello Ziz”. L’impronta
di un arcobaleno si staglia in lontananza dentro un
cielo ferroso. Escono i suoni del vento che somigliano
alle voci delle fate ma anche agli spifferi dei demoni.
(’¢ una battaglia in corso.
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All’interno, la Valley richiama gli occhi perché questi
assistano al capolavoro di Madre Natura che qui,
come in molti posti nel mondo, si palesa con tutta la
sua energia. Ziz ¢ il nome giusto perché la strada
zigzaga in tondo sopra delle grandi voragini di roccia.
Sembra il lavoro maniacale di uno scalpellino, di uno
che sa usare gli attrezzi e ha I’arte nello stomaco. Le
rocce sono erose in modo perfetto, le rigature le
rendono ipnotiche e se ci giri intorno hai la sensazione
di caderci dentro.

Un Canyon piccolino ma il cui periplo non puo essere
mancato.

>>Gallery Foresta dei Cedri e Ziz Valley
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Er Rachidia: verso un’Oasi

Quelle strade assenti del Marocco

L’assenza di suoni e di orizzonti mi fa sentire tutta la
voce del Marocco. Ho la sensazione di viaggiare senza
piu una meta.

Chiediamo di fermarci perché vogliamo guardare
bene questi orizzonti. Sul ciglio della strada
incontriamo un bambino dai tratti somatici dolei. Mi
regala un origami fatto da lui. Un altro se ne sta in
disparte, solitario, si mimetizza nel paesaggio.
Mentre sono assorta a guardarlo passa wuna
motocicletta con un personaggio avventuroso alla
guida e uno strano carretto dietro, dove se ne sta
seduto un anziano. Grida qualcosa come per farsi
largo e lascia dietro di sé una polvere che ci soffoca
completamente.

Nelle strade del nulla si materializzano, ogni tanto,
croste di case morse dal tempo, apparentemente
disabitate.

Il conducente del van si ferma in questo nulla. Penso:
c’e solo una terra arida qui, che dobbiamo fare?
Veniamo assaliti da combriccole di bambinetti. Ma
dov’erano? Come si sono accorti di noi? Ho capito che
é tutto organizzato. Subito ti senti a disagio di fronte
ai loro volti sporchi. Senti la fame, senti la poverta
aggredirti. Hanno abiti logori, uno di loro indossa la
maglietta di Roberto Baggio, e tutti hanno le mani
piccole, sudicie. Le allungano davanti a te che sei i,
inerme. Ci avevano detto di non dare soldi.

Ma non vogliono soldi, gridano “Soap Siniora, soap!”.
Delle saponette.

“Siniora, please!” gli occhi due grani.

Nessuno mi aveva avvisata, cosi riesco a dargli solo
due saponette che avevo rosicchiato nei riad e lo
shampoo nella confezione da viaggio.

I loro volti si illuminano quando compaiono le
saponette, non litigano per averle ma le prendono
subito. Mi baciano le mani. Io le tolgo, mi vergogno
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dell’Occidente, di essere occidentale. Mi sento come
svuotata, martoriata, come se mi avessero uccisa.

Si allontanano allegri, calciano il pallone, il bambino
con la maglietta di Roberto Baggio si gira e mi saluta.
Proprio lui. Roberto Baggio che per me & sempre
stato un mito, sia come persona che come calciatore.
La polvere di quella strada li divora. Non so se li ho
immaginati.

Poi come risaliamo, sull’altro lato compaiono prima
una mamma e una figlia, poi due bimbetti. Io sono
gia nel pullman ma vorrei scendere ad abbracciarli.
(i sono quadri che ti porti dietro per sempre, loro -
sono certa- saranno uno dei miei.

Un’antichita di abiti, di volti, di pettinature che mi
hanno colpita al cuore.

Non c’e stato un momento del viaggio in cui mi sia
sentila peggio.

>>Gallery Er Rachidia
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Er Rachidia: I’Oasi

Serenita

Resto dentro la profondita del paesaggio che scivola
dal finestrino, assorta per non dire distrutta.

L’Oasi di Er Rachidia entra in scena al momento
giusto, proprio poco prima di una crisi di pianto.
Foglie di bambui, campi di mais, sentieri ombreggiati,
liane penzoloni, palmeti diffusi, un rivolo di acqua
sotto i piedi, un’assenza di suoni che evocano la
civilta o le strade.

In un attimo il van ¢ assalito da altri bambini,
stavolta ben vestiti, puliti, in attesa di noi. Una vera
colonia. Mi toccano le dita, mi trascinano dietro di
loro, mi fanno le treccine ai capelli, mi portano nel
loro mondo. Si litigano la mia mano, i miei capelli, i
miei sorrisi. Non vogliono saponette ma un euro.
Desisto. Ma loro non si scoraggiano, mi scortano
dentro I’Oasi. Canticchiano, e si girano sempre
indietro a guardare se li seguo.

(i sono almeno sei bambini che si occupano di me.
Un bambino coglie una foglia e inizia a manipolarla.
In pochi secondi fa un origami e me lo porge. Vedendo
la mia reazione felice, tutti gli altri sfilano le foglie e
si mettono a fare origami. In due minuti ho le mani
piene di animaletti marocchini stranissimi.

Non ho mai dimenticato 1 loro voltr.

Li porto nel mio cuore. E gli origami li custodisco come
un tesoro prezioso.

>>Gallery Er Rachidia, I’Oasi
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Merzouga é stellare!

Una porta del Deserto

Merzouga, ¢ come la porta magica, si apre e appaiono
dromedari, tuareg, alloggi nel nulla e tende berbere.
Lascio le valigie nella camera che ci viene assegnata,
ma non dormiremo Ii.

I dromedari sono fuori, ci aspettano. Gli uomini sono
imbavagliati da stoffe turchesi e si vedono appena gli
occhi. Mi fanno cenno di salire su un dromedario, io
indietreggio. Subito rimpiango questo momento.
Povero animale, penso. E immagino la tristezza delle
loro vite. Questo andirivieni da e per il Deserto di Erg
Chebbi, tutto i giorni e sotto questo caldo. Scopro che
non li fanno bere o mangiare altrimenti non portano
a termine il viaggio e questi camminano con la bava
alla bocca, causata anche dal bavaglio. Mi sento
complice di questo maltrattamento ma non ho le
forze per reagire, mi lascio portare dal flusso di cose.
Lo accarezzo e gli dico parole dolci, parlo con lui
mentre lui mi porta.

I Sahara, nonostante questo pensiero fisso del
dromedario, mi entra dentro e, come un secondo
spirito, resta li, non se ne va piu via. (’¢é una certa
musicalita nel soffio del vento e anche nell’andatura
del cammello. Dondolo su di lui e la mia ombra si
staglia lunghissima sulla sabbia. Sembro la nota su
un pentagramma, e il pentagramma la sabbia a onde
sotto.

L’amico cammello

Quattro ore di silenzio. Quattro ore di domande senza
risposte. Quattro ore di me e lui che dondoliamo
insieme in cerca di qualcosa. Quanto valore ha un
animale in Marocco? Tanto, se lo si considera in base
al lavoro che svolge; poco, se lo si considera come un
essere umano.
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Ho sofferto tutto il tempo la condizione in cui
versano queste povere creature.

Tramonto e stelle

Le stoffe damascate della tenda berbera sono
coloratissime.

Da fuori sembra piccola invece una volta dentro lo
spazio assume una sua rotondita e larghezza.

In un attimo scende il sole, tutto diventa rosso, la
sabbia sotto ai piedi, le dune, i volti, gli occhi e i
cammelli, che ora riposano e bevono.

Subito una velatura bluastra inghiotte il tramonto. 11
tempo ha una durata misteriosa nel deserto. Mi sento
trasferita nel vuoto cosmico. E improvvisamente
capisco perché. Non sono che le otto eppure gli occhi
si riempiono di stelle. Lo spazio lasciato dal Sahara
viene rimpiazzato all’istante da costellazioni grandi,
un’aria soffice, un vento caldo.

Il Sahara delle tende berbere

e dei Tuareg Blu

Dalla tenda berbera provengono suoni ipnotici e un
odore di cibo misto a spezie aleatorie. Mangiamo e
danziamo per un bel po’.

Poi esco fuori verso il Deserto, solo qualche passo
eppure appena cerco di recuperare I'ingresso la mano
non lo trova. Non c¢’¢ un filo di luce a condurmi e quei
suoni di danze profane: sono come state inghiottite
da un silenzio piu forte.

Non ricordo da che direzione venivo, sono
completamente dispersa dentro un’aria nero pesto.
Dove sono le stelle? Perché tutto é profondamente
vuoto intorno?

Il cuore mi sale in gola, non respiro, sento di non
respirare. Non ¢ un attacco di panico ma un’aria
calda e violenta che mi si stringe intorno al collo. Sale
come un’onda e sento i capelli scompigliarsi, come se
la forza di gravita fosse impazzita. Il tempo, come vi
dicevo, va per conto suo. Possono essere passati
cinque minuti come venti. Sento il morso della sabbia
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che mi preme su per le narici, il corpo del Sahara che
mi balla intorno, dentro, sotto 1 piedi, tra le braccia.

Sola sotto una pioggia di stelle

Dio, penso, se svengo qui muoio. EE mentre penso di
stare per collassare mi sento sollevare di peso. Non so
se ho piu paura della tempesta di sabbia o di questo
corpo che mi porta via. Pochi passi piu in la e sono di
nuovo sulle mie gambe. Ancora non so chi sia, che
aspetto abbia pero respiro. Siamo dentro la tempesta
ma sotto una specie di arco invisibile che ci protegge.
Io resto immobile, in ascolto del rumore della sabbia.
La mano della persona, che ancora non riesco a
vedere, cinge la mia e mi tira perché io la segua.
D’altronde che altro potevo fare? Raggiungiamo un
altro arco invisibile sotto cui la tempesta non entra.
E poi un altro ancora. Sembra una magia.

Ma non so dove mi stia portando. Poi la sua voce dice
qualcosa che non capisco. E un uomo, questo ora lo
so. Si muove come una pantera.

Mentre rifletto su cosa stia capitando, vengo
investita dalla luce che esce dalla tenda berbera. Lui
la solleva con gentilezza e mi fa un sorriso. Non vedo
la bocca ma gli occhi si.

L’impasto di sabbia si mescola con le lacrime e lui
corre a prendermi un bicchiere d’acqua. Lui & un
Tuareg con le pupille carbone, straordinariamente
bello.

Ho vissuto un momento di profonda disperazione e
poi di profonda grazia. Mi spiega in un inglese
maccheronico che non ci si allontana mai dal campo.
Never, never, ripete.

A lui devo la mia vita, e benediro la sua per sempre,
ovunque sara.

Mi infilo nel sacco a pelo, gli occhi spalancati tutta la
notte, per ’adrenalina ma anche per quelle stelle, cosi
tante, cosi cosmiche da non permettermi di evitarle.
Un cielo mai visto prima. Vivo I’alba come un parto.
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>>Gallery Merzouga e Erg Chebbi

Ho toccato il cielo dalle Gole del Dades

Montagne russe

In Jeep 4X4 arrivo alle Gole del Dades che, noto,
hanno una certa familiarita con la Ziz Valley. C’¢ una
ridondanza di tornanti circolari, fortemente rigati da
un vento matematico che non sbhaglia un colpo.

Un altro giro

(isono almeno 40 metri tra i miei piedi e la cima delle
pareti. Sono in una scarpata magistrale che, pero,
piano piano scompare. Si aprono uno dopo 'altro dei
Canyon che sorprendono lo sguardo.

Hanno come dei ricami sulla roccia e poi delle nature
verdeggianti, la strada invece é ruvida, prosegue
come una spada tra le varie stratificazioni.

Mi sembra di guidare dentro un Museo a cielo aperto:
il pugno duro dell’atmosfera qui ha creato delle opere
d’arte naturali di estrema bellezza e semplicita.

Tra le giostre di terra rossa e poi verde si apre un
panorama stratosferico. Scendo dalla jeep e respiro.
Li e facile respirare. Sotto rivedo la perfezione dentro
cui sono passata e, sopra, libero lo sguardo verso un
cielo alchemico.

Mi sento felice dentro questo abbraccio, Dio ¢ qui, e
anche io sono qui. Vicini, sembriamo fatti per
appartenerci.

Diversi da chi?

In un momento cosi intimo subentrano una mamma
e una bambina. Mi guardo intorno, in questo nulla
bellissimo, e mi domando da dove siano venute.
Sono interessanti. La donna é corpulenta e allunga
una mano per presentarsi ma ci separa il suo foulard
nero che io vivo sempre come una restrizione. Per chi
lo indossa, ma anche per me.
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La mia mano ¢ color latte, la sua color caffé. Io sono
cosl romana, lei cosi africana. Siamo 10, Dio e lei. Con
una naturalita disarmante.

E poi ¢’¢ uno scricciolo di bambina che si nasconde
dietro la forza della madre. Ero anch’io cosi da
piccola, mi nascondevo dietro I'ombra dell’elefante
adulto.

Restiamo sospese e mute. Tre profili cosi diversi. Ma
diversi da chi?

Il pensiero di fronte a un paesaggio come questo non
puo essere tanto diverso, allora dico “Wonderful” e le
sorrido. Lei mi sorride, quasi lusingata.

Anche io lo sono quando un pellegrino mi dice
“Bellissimo il tuo paese”.

E, forse, questa donna mi ha raggiunta fin qui solo
per sentirselo dire. La meraviglia del mondo.

>>Gallery Le Gole del Dades
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Le immense Gole del Todra

Pensieri e passi nelle Gole del Todra

Sono a bordo di una jeep anche oggi, dentro le gole
ruvide del Todra. Tra pareti che graffiano il cielo e
fanno sentire tutto il loro stato selvaggio.

Se guardo su mi sento una formichina e, mai come in
questo momento, mi rendo conto di essere parte della
terra: il silenzio trafigge I'udito.

Approfitto di questa culla remota per sentire il
contatto con la roccia desertica, striata di rosso.

Il peso della Terra mi paralizza, sono proprio piccola,
forse anche piu piccola di una formichina. Risalgo
sulla jeep e inizio uno slalom di due ore sul sentiero
impervio. Scendo e risalgo per sentirmi infangata,
sporca, vissuta.

La faccia ¢ una cipria di polvere ma il cuore &
talmente aperto che potrei farci entrare il mondo.

Mi sento arsa dal sole, spaesata e spensierata, una
cittadina delle Gole del Todra, anche perché la
cittadinanza in fondo é legata ai sentimenti non ad
un certificato di nascita.

Viaggiare nelle terre di altri cambia il nostro sguardo
Il sentimento di ospitalita si acquisisce viaggiando, se
gia non ce ’hai. Tutti siamo turisti, sappiamo cosa
significhi essere coccolati in una terra straniera.

E tutti facciamo parte di una comunita, dovremmo
sapere cosa vuol dire esserlo.

Qui ci sono i villaggi di fango e, lungo le strade
sterrate della Gola, si incontrano tantissimi villaggi
di tende. Una cultura lontana dalla nostra, molto
difficile da comprendere.

Eppure durante il tragitto non ¢é mancata
I’accoglienza. Al passaggio della jeep mi hanno
salutata e a chi ho domandato se stavo andando nella
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direzione giusta ha fatto un cenno col capo
sorridendo.

Nella vita dei nomadi si diventa nomadi. Mi sento
parte di questa trasparente fragilita. Non mi
piacciono le pelli e le ossa di animali che troneggiano
fuori dalle tende ma, come ho gia detto, la cultura da
cui proveniamo ci mette per forza in disaccordo. Sono
cresciuta di dieci anni su questa rotta, ’animo
colorato d’ambra come le rocce della Gola.

Nel cuore del Marocco

Le Gole del Todra potrebbero sembrare un’estensione
delle Gole del Dades, in realta la loro conformazione
rocciosa ¢ molto diversa. I Canyon sono scolpiti e poi
rigati, si alzano impetuosi e poi tornano bassi. C’é¢ un
sentimento di accoglienza tra queste pareti.

Mentre guardo il paesaggio, spunta fuori un
bambino, poco distante c¢’¢ suo padre. Stranamente
non mi chiede nulla, né monete né saponette. Indica
la mia macchina fotografica e emula un click con le
dita.

Vuole davvero che io gli faccia una fotografia?
Sorride, e si mette in posa.

Poi mi ringrazia, non mi chiede la foto ma vuole
vedere come ¢ venuto. Gli mostro il display, lui
sembra soddisfatto.

(i sono paesaggi di case abbandonate, torrette in
mezzo al nulla e poi una famigliola seduta su uno
strapiombo che guarda la wvallata punteggiata
d’alberi. Stranamente alberi.

Poi arrivo in un posto popolato di gente, e dove un
fiume freddo corre dentro la spaccatura di una roccia
altissima. Sono nel cuore delle Gole.

(¢ una bella luce dorata che si sparpaglia nell’acqua.
Ci metto dentro i piedi e mi sembra di venirne
colorata. I due bambini di fianco a me, lo stesso,
indossano la mia stessa luce, ma non se ne accorgono,
sono presi dal giocare con un’esca per pesci.

Lungo la strada che lambisce il fiume noto un altro
bambino. E seduto e sta intrecciando qualcosa.
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Allora mi avvicino e vedo che sulla parete tiene
appese le babbucce tipiche marocchine.
Stranamente, anche questi bambini si fanno scattare
una fotografia e io ne approfitto senza sentirmi una
ladra.

Dalle Gole del Dades andando a ritroso ma anche
proseguendo

E un Marocco ancora piu roccioso quello che si apre
davanti ai miei occhi.

I Marocco dei marocchini. Pudo sembrare una
banalita ma la terra qui ¢ un sentimento fortissimo.
Gli uomini se ne prendono cura e la terra si prende
cura di loro. Anche se ¢ arida e la poverta divampa.
Ma non esiste quell’'urbanizzazione occidentale
deprimente, né quella strana follia di edificare ogni
quadrato di terra rimasto libero.

E poi io li trovo gentili i marocchini. E anche
malinconici. Ogni sguardo in cui mi sono persa finora
mi ha corrotto per sempre.

Nel lasciarmi dietro le Gole del Todra, ’emozione mi
sale agli occhi come una fiamma che brucia.

>>Gallery Le Gole del Todra
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Ouarzazate: un po’ di Marocco,
un po’ d’America

Spaesata

Ouarzazate vuol dire “Far Rumore” ma quando
varco la Porta del Deserto in realta mi sembra cosi
anonima.

I volti iconici che finora mi hanno accompagnata in
Marocco, i visi ruvidi di sole e gli occhi di vetro, si
fanno distanti.

I tappeti appesi sulle mura delle case sono 1'unica
nota che mi ricorda di essere in Marocco.

Gli womini e le donne che incontro non mi notano,
non mi salutano, non mi stanno simpatici. Hanno i
tratti somatici duri e non ho nemmeno voglia di
rubargli uno scatto fotografico.

L’Atlas

La Kasbah di Ouarzazate é priva di identita anche se
é stata, in passato, una fortificazione e la residenza
ufficiale dei Caid berberi, cioé gli amministratori della
guerra locale.

E una rocca traforata, sulle mura non mancano
feritoie, motivi romboidali e nicchie. Ha una sua
bellezza, ma finta.

E, in effetti -capisco perché- quando leggo “Atlas
Studios” su una placca. Insomma e stata trasformata
nel piu grande Studios di film-making al mondo.

Tra i suoi set piu famosi Asterix e Obelix, Babele,
Laurence d’Arabia, il Gladiatore, 11 trono di Spade e
svariati altri.

Mi sento poco accolta nonostante questo respiro
internazionale. Anzi, forse ¢ proprio 'innesto del
seme americano a liquidare in un secondo il Marocco
a cul mi sono affezionata.
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>>Gallery Ouarzazate

Kasbah Tebi tra il vento
e i passi dei bambini

Presenze assenze

La sottrazione in molti casi ¢ un valore aggiunto.
Kasbah Tebi ¢ difficile da descrivere. C’¢ una grande
vuotezza. Di respiri, di vita, di suoni.

E come un piccolo villaggio defraudato di qualcosa.
(’¢ una vibrazione nell’aria che interrompe questo
silenzioso malessere, sono passi veloci che sembrano
portarti davanti a qualcuno e dargli un volto; ma poi
non incontri nessuno.

Mi rendo conto che questo posto si dimentichera
presto di me ma io non potro piu dimenticarlo.
Kasbah Tebi ¢ come una ferita dopo il terremoto.
Vicoli fantasma, facciate scrostate, porte e finestre
inesistenti. Un dolore un po’ complesso da
raccontare. Ogni abitazione vibra di vuoto: come lo
racconti il vuoto?

Il silenzio pero a un certo punto parla

I passi che si erano affacciati e persi non sono
fantasmi sopravvissuti all’abbandono ma bambini
timidi che mi hanno seguita e poi mi hanno
affrontata.

Assorbo i loro sguardi, li voglio fotografare. Mi
sfilano di fianco poi me li ritrovo dietro, poi di nuovo
corrono avanti.

Seguo il loro passo.

Mi portano dentro il vuoto, tra le case color ruggine.
Tocco le pareti grezze, affondo le mani dove una
porta non c’é piu, spio la solitudine che esiste tra le
pareti.

Nel suo silenzioso perimetro potrei rimanerci
incastrata per sempre.
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E guardo i bambini. Cosa faranno qui, in questo posto
dimenticato da Dio?

>>Gallery Kashah Tebi

Un Presepe di creta

Il cuore si shriciola

Emergo da Kasbah Tebi come se I'evessi solo
immaginata. Il paesaggio cambia improvvisamente e
io resto a guardare una delle meraviglie piu belle che
abbia mai visto. Ait Ben Haddou.

Mi trovo ad attraversare I’ansa secca di un fiume per
raggiungere la mia terra promessa.

Immagino subito che se fosse notte e le luci delle case
della Ksar di Ait Ben Haddou fossero accese, io avrei
davanti agli occhi il piu bel Presepe della storia.
Invece & giorno ma, come dire, mi accontento. La
magia non cambia affatto.

Mi metto a piangere. Non a dirotto ma I’emozione mi
fa desistere dal trattenermi. E se non piango davanti
ad una citta cosi, davanti a cosa dovrei farlo?

Fés mi ha stregata all’inizio del viaggio, Ait Ben
Addou mi entra nel cuore con tutta la sua poesia.
Sembra un castello ma non & un castello. Una citta.
ma non & una citta. E un moltiplicarsi di piccoli
castelli di creta, qualcosa a cui non sono abituata, che
non ho mai avuto il privilegio di vedere dal vivo.

Mi inoltro mnelle vie abbarbicate, irte, che si
intersecano 'una con l'altra. E qui, rispetto a Fes,
ritrovo nella maglia urbana la stessa sorprendente
bellezza che mi ha colpita poco fa, guardandola da
sotto. Cambiano le prospettive ma restano le
merlature, le superfici di creta; e compaiono i negozi
d’arte. Ovunque vendono le stoffe berbere, ne tocco
una blu indaco e subito il mio pensiero va all’amico
Tuareg che mi ha salvata dalla tempesta di sabbia.

Ancora piu su ¢’é solo Dio
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Il paesaggio, mano-a-mano che salgo, diventa piu
grande, piu tondo, e gli scorci da fotografare sono
tanti. Ma, temo, che non basteranno le foto a rendere
giustizia ad Ait Ben Haddou.

(i sono angoli di pace che pensi non esistano o che, se
esistono, non li troverai mai. Il silenzio ¢
determinante mentre cammino tra le case di creta,
aumenta la suspance, il desiderio di arrivare. Ma
dove? Ci sara una fine? O un principio?

L’ansa secca del fiume ¢ cosi piccola ora, cosi Kasbah
Tebi. Mi sembra d’aver scalato una montagna.
Faccio un ultimo piccolo sforzo, lo sento, sono a un
passo dal cielo e, proprio come me lo immaginavo, il
mondo intorno a me si apre a 360°, posso vedere
tutto, girare su me stessa e non perdere mai la linea
dell’orizzonte.

Respiro a fondo prima di cadere a terra, in ginocchio,
grata di tanta roba.

In cima al mondo

Ho davanti agli occhi una di quelle viste che non si
vedono tutti i giorni. La scenografia perfetta per un
teatro o per i sogni.

Rubo il sorriso a un marocchino

Sulle Gole del Dades, il mio dito ha potuto toccare il
cielo, qui ora, ¢ il cielo a toccare me. Me ne sento
innamorata perdutamente.

E, come & gia successo lungo questo mio viaggio si
materializza di fianco a me un signore, impugna un
bastone, la sua andatura ci si poggia fiduciosa.

Mi appare subito simpatico perché é in vena di
confidenze. Non parliamo, gesticoliamo per dire che
il paesaggio ¢ meraviglioso. La sua spontaneita mi
conquista e quando vede che imbraccio una macchina
fotografica la indica.

o allora ne approfitto sfacciatamente, lo indico e poi
indico la macchina fotografica. Lui non si scompone,
non ha paura che gli rubi I’anima. Pero ¢ timido lo si
capisce dall’atteggiamento. Si guarda le mani piene
di rughe, si poggia il cappello in testa, poi se lo toglie.
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E alla fine mi mostra un anello d’oro, io allora gli
mostro la collana di mia nonna. Per qualche strano
motivo sembriamo comprenderci.

Sopra il nostro emozionante dialogo si muove un
mormorio di nuvole bianche, a tratti evanescente a
tratti pannoso. Passano e raggiungono il deserto non
lontano.

Condivido I’orizzonte

Insieme a questo estraneo guardo rapita i tracciati
dove un tempo passavano le rotte carovaniere. Ci
sono strati di terra mutati, scomposti, che sembrano
appartenere a un’epoca antica. Un lungo muro
bucherellato che si mimetizza con la distesa di creta
alle spalle.

Guardiamo alla perfezione nello stesso modo,
idolatrandola, anche se io la vedo per la prima volta
e lui, forse, da una vita intera.

Non ci sono confini nei nostri occhi, la mia e la sua
pelle custodiscono il ricordo di qualcuno che abbiamo
amato. Anche se io sono bianca e lui & dorato.

>>>Gallery Ait Ben Haddou
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Marrakech: un gran Bazar

Muri

E davvero incredibile come il concetto di Medina
indosso a Marrakech non funzioni. Non c¢’¢ il pathos
pungente di quei vicoli intrisi di odori e colori, non
quella luce fiabesca.

Marrakech esonda di stili ma non trovo il suo. Non lo
cerco nemmeno. Ho subito l'istinto di rimanerne
fuori.

(i sono troppi gruppetti di uomini in giro, vedo solo
una donna e completamente vestita di nero. Incrocio
appena i suoi occhi, li tiene bassi. E questo fatto mi
muove dentro qualcosa che non decifro appieno ma
sento che mi impedisce di andare a cercare il cuore di
questa citta.

Non c’¢ poesia nel movimento degli uomini, mi fanno
perdere di vista tutto il resto.

Solo una piazza

Il fatto che la piazza Jamaa el Fna, un tempo fosse
usata per delle esecuzioni, mi mette di cattivo umore.
Anche se oggi € un bazar, o un Halqa, come dicono i
marocchini. Ma ci sono ceste in cui so che si annidano
1 serpenti; ci sono dei cubi su cui siedono incatenate
alcune scimmie; e ¢’¢ il suono di un oboe che mi entra
nella testa come un lamento.

Di nuovo torna forte I'immagine massiccia degli
uomini. Solo uomini. Che conversano, passano in
motorino, passano in carrozza, giocano a qualche
strana pesca, fumano, sputano in terra, parlano
veloci e il suono di ognuno si mescola a quello degli
altri fino a diventare un assurdo ronzio. Oboe e
ronzio. Oboe e ronzio.
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Dio mio, se solo ieri ero in paradiso ora mi sento
all’inferno.

La visione delle scimmie con grosse catena alla gola
mi perseguita mentre mi sposto da una parte all’altra
senza trovare una destinazione precisa. Fino a che
non guardo verso il cartello di un edificio “Le Grand
Balcon du Café Glacier”. Mi infilo dentro e salgo delle
scale fino a che il cameriere non si ferma. Mi fa
accomodare sulla terrazza del Bar-Ristorante.
Mangio una delle piu buone omelette di sempre e
decido di starmene li a scrivere un po’. Quando mi
affaccio sulla piazza un piccolo sole rosso sta
addolcendo i suoi contorni.

Da luogo delle esecuzioni a grande Bazar, questa
Jamaa el Fna, deve averne vista di gente passare di
qui.

Si accendono milioni di luci. 11 Souk diventa elettrico,
compaiono dei carretti che vendono arance e tavolate
lunghissime che vengono posizionate in mezzo alla
piazza. Una coltre di fumo, densa e profumata di
carne, si solleva dai bracieri degli ambulanti. Tutti si
riversano a mangiare.

Mangio il solito cous-cous su un piatto unto, e spero
in cuor mio di vedere un’altra Marrakech domani.

>>Gallery Marrakech: un gran Bazar
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Marrakech: il Souq

Souq e luce

Giro con una lama conficcata nello stomaco. Le
scimmie sono di nuovo al loro posto, cosi i serpenti,
cosi gli uomini.

Mi infilo nel Souq e qualcosa cambia rispetto a ieri:
vedo una luce nuova, e 1 visi dei marocchini di
Marrakech sono belli, distesi, non avverto la presenza
massiccia degli uomini come una spina nel fianco.

Ci sono delle belle signore, molte non indossano
nemmeno il velo. Mi rilasso un po’, rubo qualche
profilo artistico quando non se ne accorgono.

Poi assisto ad una contrattazione in mezzo a un
circolo di uomini. Non mi colpisce tanto cosa si
dicano ma il fatto che siano vestiti con tuniche
bianche. Queste vesti larghe, lunghe, quasi
“angeliche” mi fanno pensare agli Apostoli che
aspettano Gesu. Anzi, in ogni angolo sembra di stare
nella Bibbia, ai tempi in cui ¢ stata scritta.

Piccole celle

La Medersa o Madrasa di Ben Youssef € una scuola
teologica che insegna il corano. E un luogo aulico, e i
fini intarsi la rendono unica. Niente di cio che vedo &
nudo: anche ’elemento piu semplice ha un carico
d’arte e cultura emozionanti.

Nel cortile respiro tutta I'influenza ispano-moresca,
non posso che sedermi e ammirarne ’architettura.
Resto colpita da quello che potrebbe essere un
quadro: sono un uomo e una donna seduti sotto il
portico. Mi piace il ventaglio di lei, ci nasconde dietro
il loro rilassato conversare. (’¢ questa intimita
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profonda e inviolabile che li rende immortali al mio
sguardo.

Salgo nella Medersa e passo tra i balconi di legno,
sono gentilmente traforati, ammiro le cupole di cedro
e le pareti inondate di purezza. Ci sono dei forti
contrasti di colore, mi perdo in questo mondo
parallelo. E scopro le celle. 3 metri quadrati per 3, le
finestre lillipuziane, una sacralita e un silenzio che mi
assorbono totalmente.

Sono stanze in miniature incredibili ma soffocanti,
immagino gli studenti raccolti in preghiera e la
sensazione di stupore decresce miseramente.

>>Gallery Marrakech: il Souq
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La Moschea di Koutoubia:
solo musulmani

Simboli

Uscita dalla Medersa di Marrakech vengo sorpresa da
un grido ridondante, come di un ululato, come di una
cantilena.

Scopro che é il Muezzin del Minareto della Moschea
di Koutoubia.

Un uomo -ovviamente!- a cui ¢ demandato il compito
di richiamare i musulmani alla preghiera.

In cerca del Muezzin

Il sole ¢ effervescente e brilla sulle chincaglie esposte
tra i banchi. Sono oggetti dozzinali che se ne stanno
appesi tra una babbuccia e una fila di datteri, tra 1
coni di spezie e il ronzio delle api, arroccate
energicamente sulle montagne di Shebbakia.

Mi provo i cappelli, assaggio qualche oliva,
sternutisco davanti ai tappeti polverosi. Mi compro
un cappello, una specie di sombrero molto grande.
Dentro c¢’¢ un ragno gigantesco. Chissa che non mi
porti fortuna.

Assisto alle contrattazioni tra i1 marocchini. Non
capisco cosa si dicano ma si animano molto per
spuntare il prezzo migliore. Si gridano in faccia,
sputano in terra, fanno un sacco di gesti con le dita,
poi, quando ti aspetti il peggio, cioé che arrivino alle
mani la diatriba si placa. Uno dei due annuisce
esausto e I'altro sorride fiero. Tutti intorno

applaudono.

Divieto di ingresso
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Finalmente arrivo davanti alla Moschea di
Koutoubia dove, gia so che, non potrdo entrare.
Perché? Ovvio, sono cattolica.

Il segreto di questo posto sta nel non poterne scoprire
i segreti. Ma ho la fortuna di intravedere una scena
che si svolge nel cortile.

(C’¢ una ragazza, il velo nero in testa, molto bella e
dall’aria divertita. Sta giocherellando con alcune
tazze che galleggiano dentro una fontanella. Cerca di
non bagnarsi e la sua figura cosi leggera mi arreca
bellezza, semplicita purezza. La ragazza ha una
macchina fotografica piccolina tra le mani.

Questa scena rende quasi umana la Moschea. Poi pero
un uomo ruvido mi scaccia, non vuole che io fotografi
o guardi all’interno. Resto con gli intagli della porta
sul naso. Che follia la religione.

Il Minareto

Sembra che per qualsiasi Muezzin sia davvero un
onore poter assolvere al suo compito dal Minareto di
Koutoubia. L’autista del mio van, quando gli
racconto questo evento, mi dice orgoglioso che quello
¢ il Minareto originale e che la Torre di Hassan a
Rabat e la Giralda di Siviglia sono solo delle misere
1imitazioni.

Comprendo dal suo sguardo che non scherza.

“La Giralda una misera interpretazione... aiuto!”.

>>Gallery Marrakech: La Moschea di Koutoubia
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La Mellah e il Museo dar si Said:
in cerca di qualcosa di non ben definito

Up-side-down

Decido di visitare il palmeto, ho bisogno della pace
che solo gli alberi sanno darmi. Ne vorrei abbracciare
qualcuno. Quindi parto piena di pensieri positivi.
Ma a proteggere questo palmeto c¢’¢ un muro
altissimo, la camminata ¢ davvero lunga, e il caldo
morde la pelle, la testa, i pensieri positivi.

Il Marocco mi ha abbandonata

Torno alla Piazza Jamaa el Fna. Mi chiedo perché
alla fine mi ritrovi sempre qui. Siedo all’Argana Cafe,
su un balconcino di legno da dove ¢& possibile
osservare il via vai della piazza. Bevo tantissimo e
cerco di rimettere in ordine la mente.

Guardo alcune tappe: la Mellah, un’antica dimora
ebraica; il Koubba Ba’adiyn, un edificio ispano-
moresco, dedicato alle abluzioni.

Lo ammetto, sono smarrita, questa citta mi
infastidisce. Ho come messo delle distanze fra me e
lei.

Il segreto di questa citta per me é ancora un segreto
Quando viaggio ho sempre una gran fame di
orizzonti, popoli, terra. Tutto per me ¢ un grande
miracolo e poterlo vivere mi fa sentire in pace e grata.
Sempre. Sempre tranne che a Marrakech.

Il mio pensiero corre a quelle scimmie, anzi, che dico
scimmie, a quegli schiavi senza diritti, esibite come
trofei. No, non riesco a perdonare questo a
Marrakech.

Sono totalmente intollerante, ammetto anche questo.
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Vado a nascondermi nel Museo Dar si Said e poi nel
Giardino Majorelle; raggiungo la porta Bab Agnaou
ma niente, sembra che io non trovi nulla di leggero
per alleggerirmi l’anima. Spero domani di
riconciliarmi con questa citta.

>>Gallery Marrakech: Mellah e il Museo dar si Said
Tombe dei Saaditi:
wow ecco il segreto che aspettavo

Un puntino “invisibile” nella storia

Da Marrakech si parte e si arriva, tutto ¢ visibile,
anche troppo, ma ad un certo punto scopri qualcosa
che invece é rimasto segreto per piu di 300 anni.

Il passaggio murato

Devo riprendermi un pezzo di questa citta e quando
vedo sulla mappa le Tombe dei Saaditi mi dico che
magari ci riesco.

Marrakech & una citta caotica che sa bene come
confonderti ma ¢ anche capace di nascondersi bene.
Per questo, a un certo punto, penso che le Tombe
saranno il suo riscatto ai miei occhi. Leggo la loro
storia ed entro in un mood diverso.

Effettivamente, quando arrivo sul luogo mi trovo di
fronte a un muro alto che dice poco o nulla, un muro
come ce ne possono essere tanti a Marrakech.
Bene, gli abitanti della citta hanno vissuto per 3
secoli senza sapere che dietro, o dentro, questo muro
vi fossero custodite delle tombe.

Quando lo hanno scoperto, grazie a una ricognizione
aerea del 1917, il vecchio passaggio tumulato & stato
riaperto e si & potuto accedere di nuovo.

Quei morti senza un fiore

Un intero quartiere scompare dalle mappe e la gente,
a poco a poco lo dimentica, non ne parla piu, non ne
scrive piu, finisce in una lampada di Aladino.

Il sultano alawita per cancellare il passaggio del suo
predecessore, il sultano saadita, fa costruire l’alto
muraglione e lascia che dei morti vi restino
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imprigionati dentro. Morti nascosti alla civilta e al
ricordo.

Mi sento prigioniera anche io, rapita dal mondo
conosciuto. E mentre cammino tra le 170 anime
sepolte in terra, quelle dei poveri, mi rattrista il
pensiero che un uomo, per affermare il proprio potere,
abbia potuto togliere loro il diritto di una visita, il
lascito di un fiore o di una preghiera.

Uscendo vengo travolta dalla vita, 'odore dei coni di
spezie mi risveglia improvvisamente.

Le Tombe dei Saaditi mi riappacificano con

Marrakech

>>Gallery Marrakech: Le Tombe dei Saaditi
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Essaouira! La Fortezza

Il mare dei poeti

Essaouira non si lascia divorare dal mare ma questo
¢ un elemento, insieme al vento, che racconta di una
stazione commerciale privilegiata.

“Un castello fatto dalla sabbia” cantava Jimmy
Hendrix ispirandosi proprio ai contorni di Essaouira.
Un castello che ti compare sotto ai piedi, tra i
cannoni, e qualche pescatore coraggioso che sfida gli
schiamazzi delle onde.

Salgo La Skala de la Ville fino a un punto alto, sopra
la Fortezza, il mare ha mutato 1 suoi azzurri ed ¢
diventato cinereo.

Il vento sembra volersi portare via tutto, anche quei
coraggiosi pescatori sulle rocce. La brama delle onde
sale per metri fino quasi a investirli ma loro restano
immobili, le canne ben tirate in mano.

E un mare molesto, che si rifrange addosso ad
Essaouira come se volesse vestirla da sposa e un
attimo dopo rapirla.

Lungo i merli della Fortezza si alternano dei grandi
cannoni d’ottone, hanno combattuto le ostilita del
passato e ora sembrano voler ammonire e contrastare
la tempesta d’acqua.

Una Medina per gatti

Per le strade incontro uomini che ramazzano I’asfalto
come fossero casalinghe impazzite e mentre li osservo
da lontano, subentra una litania. Sono i canti gnaoua,
mi dicono, un ampolloso suono di tamburi, bassi e
nacchere metalliche. ’atmosfera brucia di Sahara, di
suoni legati al sud.
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Qua e la qualche gatto acciambellato nelle ceste di
vimini e, sui marciapiedi, alcune donne che sgranano
montagne di legumi.

Sono assorta ma non cosi tanto da lasciarmi sfuggire
una donna anziana. Indossa un haik, un velo bianco
tradizionale, e quando mi passa di fianco lei mi
rivolge il suo sguardo trasparente, acquoso.
Azzurrato e grigio come quello di mia nonna.

Con una mano si sorregge al braccio di una donna piu
giovane e con I’altro tiene delicatamente un bastone.
E ingobbita, i suoi anni sono tanti. Scompare in fondo
alla piazza Moulay Hassan.

Uno di quegli sguardi che non dimentichero mai.

>>Gallery Essouira, la Fortezza
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Essaouira, il Porto

Luci antiche rimescolano il mare

I gabbiani scompigliano I’aria intorno al Porto, c’¢
una brezza leggera, I'orizzonte ¢ bianco avorio, poi
argenteo. Le rocce nere contrastano potenti con
questa luce che € un amalgama perfetto di biondi.
Mi avvicino alle rocce e osservo i pescatori pulire in
modo rozzo il pesce: un coltello separa i corpi sviliti
dalle interiora.

I gabbiani ne approfittano e divorano tutto. In
questo posto di poesia i pesci trovano la morte e i
pescatori la vita, le barche il riposo, Essaouira il
mare.

In questa luce antica resto a fissare le silhouettes dei
passanti, un ragazzo con una bicicletta, i lampioni
che disegnano la piazza.

Poco oltre, in una rimessa per barche, dei ragazzi
gareggiano tuffandosi. E una bella sensazione, mi
siedo e osservo il loro spirito guerriero. A fare da
cornice, le reti da pesca, nuvole colorate e
aggrovigliate, che nonostante il ruolo che hanno,
sulla banchina, pretendono di essere altro. Un decoro.

Essaouira viene tramandata dai gabbiani

Sono confusionari, sono allegri, si divertono e io mi
sento leggera mentre li guardo.

Dopo un po' che sono al Porto torno indietro, verso la
Medina.

Qui ritrovo il Marocco dei primi giorni, quello delle
citta imperiali. La formula é la stessa: una luce calda,
le spezie colorate, il legno di tuia, i vicoli a cipolla, i
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teatri di Shebbakia, le babbucce e infine quel
metaforico odore di tajine speziato che si mescola alla
cultura.

>>Gallery Essaouira, il Porto

Agadir: le sue barche blu e gli spiriti

Blu galleggiante

Cammino lungo la banchina del Porto di Agadir e di
qua e di la le barche si toccano continuamente,
formando dei suoni simili a quelli delle campane
tubolari mosse dal vento.

L’Oceano le “sciacquetta” e loro, tutte blu, tutte
uguali, danzano.

I moti di una citta

Ad Agadir esiste un luogo del ricordo. Una fossa
comune dentro cui riposano 18 mila persone. E
I’Ancienne Talborit, un campo erboso, I'unico spazio
che non é stato ricostruito dopo il terremoto violento
del 1960. Non potendo estrarre i corpi dalle macerie
questi furono lasciati riposare proprio li.

Il suono di una conchiglia

Lasciando le barche blu, seguo la banchina e mi
ritrovo tra grandi pescherecci, bellissimi, puliti, ben
sistemati.

A un certo punto incontro dei pescatori, shrogliano le
reti e qualcuno porta dei pesci morti in un carretto
blu-ruggine. Altri mangiano di gusto, non saprei dire
cosa.

Mi incuriosiscono, scatto qualche foto ma realizzo che
non gradiscono. I “riccioli” della loro lingua mi
arrivano sbiaditi alle orecchie ma capisco che mi
stanno insultando.

Allora raccolgo una piccola conchiglia e ascolto se il
mare ha una lingua diversa. C’¢ un sibilo, che pero
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non somiglia al richiamo delle sirene ma alle grida dei
pesci pescati. Per un attimo il porto mi sembra un
posto di morte e basta.

Poi si levano le grida dei gabbiani, e sono ovunque,
riempiono il cielo, il mare, mi camminano davanti ai
piedi e qualcun altro invece mi segue.

I1loro mondo ¢ piu accogliente di quello dei pescatori,
mi diverto a scattargli qualche foto, ci parlo, mi
ascoltano. Il sole scende bellissimo a diramare la sua
straordinaria energia.

>>Gallery Agadir
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Qualidia:

due menti acquatiche contrapposte

Mare calmo

Oualidia é una delle due tappe per spezzare il viaggio
tra Essaouira e Casablanca. L’altra & El Jadida.

Sto tornando indietro, la boa I’ho girata un po’
dispiaciuta ma, intanto, mi continuo ad emozionare.
Mi sento vestita di mare davanti a questo villaggio
che non ha un fascino radioso ma restituisce pace.
Dopo mezzora di questa bellezza remota negli occhi
sento troppa pace. E sorrido di me stessa.

Gli ombrelloni di paglia proiettano piccole ombre, il
silenzio ¢ monotono e non c¢’¢ nulla che lo interrompa,
nemmeno ’acqua che suona una musica gentile a
riva.

Mi sento annoiata, shadiglio anche, assopendomi per
qualche secondo.

Protagonisti di una storia

Lo zigzag dell’acqua mi porta lontano con lo sguardo,
verso qualcosa di indefinito. Mi incammino e arrivo
su una spiaggia dove 'atmosfera cambia totalmente.
Mi guardo indietro, guardo il mare. Le onde, qui,
scalpitano e un gruppo concitato di uomini, a riva,
dannano I’aria di gesti. Sono in piedi intorno ad una
barca, non so bene da cosa siano infiammati ma si
gridano addosso e contemporaneamente. Sembrano
dare 1 numeri.

Quella calma di poco prima viene risucchiata da una
nuova miscela di voci che hanno tutta ’aria di essere
le protagoniste di una sfida.
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Il loro spirito peschereccio ¢ accompagnato da una
sabbia ruvida, ingrigita, e dall’odore possente del
sale.

Mangio un ghiacciolo e assisto a questa storia
semplice.

>>Gallery Oualidia
El Jadida tra i bastioni

Una citta vuota

El Jadida rimbomba di abbandono. O forse é solo
domenica e qui la domenica i negozi sono chiusi, le
persone se ne stanno rintanate.

Capisco dal silenzio e dal candore dei vicoli che
saranno loro a condurmi: le luci e le ombre.

E pallida questa citta, fragile. Intricata. Non si
possono sciogliere i suoi vicoli, cosi li seguo. Proprio
come temevo. Sopravvivo al labirinto urbanistico de
la Cité Portugaise, arrivo alla Cisterna dove Orson
Welles nel 54 interpreto 1’Otello; infine raggiungo la
Porte de la Mer, una porta senza le mura dove sono
passati portoghesi, arabi, francesi ed ebrei.

I merli che affacciano sul mare

Salgo sul Bastione di San Sebastiano, respiro il sole,
le ombre e il blu che mi arrivano addosso. 1l cielo e
I’Atlantico vivono in simbiosi nel mio corpo per
alcuni minuti.

C’¢ un bambino solitario seduto sul merlo della torre.
E spavaldo, si mette in posa, allora gli chiedo cosa
stia facendo. Lui si ritrae e poi, come preso da un atto
di coraggio, mi indica sotto alcune barche.

Mi sposto verso il Bastione dell’Angelo e scopro un
migliore affaccio sulla banchina di fronte dove c’¢
movimento di persone.

El Jadida e tranquilla. O abbandonata, non saprei.
Lasciata al mare o a rimuginare su sé stessa. Me ne
sento attratta ma anche annoiata.
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>>Gallery El Jadida

La Moschea di Hassan 11:

un volo sull’Oceano

Cose che si perdono

Arrivo a Casablanca. Mi immagino subito Humphrey
Bogart e Ingrid Bergman, quelle atmosfere noir, la
nebbia che sale, il finale triste, una lacrima soave
scendere.

Invece, una volta li, nulla di tutto questo diventa
reale. Anzi, la citta non riesco nemmeno a visitarla
bene, la guardo dal finestrino del van. Mi perdo le
bidonville, questi quartieri con le case che somigliano
a scatole di carta e plastica. Vedo meglio la parte dei
viali alberati, dei quartieri rinati dal nulla, dei palazzi
eleganti.

In compenso pero la Moschea di Hassan I1 diventa la
protagonista di questa giornata

Sul pelo dell’acqua

La Moschea da lontano appare come un miraggio. La
sabbia e scura, d’oro e poi marrone. Il calore rovente
della terra sfuma flebilmente mentre mi avvicino.

La Moschea é stata costruita sull’acqua, col rischio di
vederla sprofondare negli anni a venire. Una specie
di follia che pero ha creato bellezza.

E una struttura pazzesca, troppo imponente per
essere vera. (Costd0 una cifra esorbitante e fu
finanziata con le sottoscrizioni pubbliche. I cittadini,
soprattutto quelli poveri, misero mano ai propri
soldi. E di questo vanno moto fieri. Cosi dicono.
L’autista del van non lo é tanto.
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Quando sono sotto questo “energumeno” bellissimo
mi sento un puntino insignificante. Che meraviglia.
Saltano agli occhi le decorazioni di stucchi, c’é
un’arte raffinata che consuma il cuore, un’arte che
non saprei paragonare ad altre.

Davanti all’ingresso cinque-sei operai stanno
componendo un mosaico. La loro manovalanza ¢ cosi
interessante, cosi piena di gesti e di silenzi che starei
ore a spiarli.

Ma il richiamo del Salone delle Preghiere ¢ piu forte.
Quindi entro. Gia, entro. Pur essendo cattolica, posso
entrare. Questo luogo é talmente una fonte di incassi
che perfino la religione si inchina agli interessi.

Bacerei seimila mani

Dentro si aprono magistralmente degli spazi unici,
patagonici. Resto scioccata per un po’, schiacciata
dal soffitto basso e ipnotizzata dalla compostezza
delle colonne.

L’elemento determinante che mi annienta sono le
incisioni nel legno di cedro, per la cui realizzazione
vennero impiegati seimila maestri artigiani.

Una raffinatezza che mi entusiasma: bacerei tutte e
seimila quelle mani, se potessi.

Esco e mi siedo su un muro che costeggia il mare.
Piano piano riprendo possesso del mio corpo, dei miei
occhi, del mio pensiero. E mentre sono in balia
dell’Oceano guardo spesso verso la fila di gente che
arriva. Vedo nei loro sguardi il mio, d’altronde come
puo tanta straordinarieta rimanerti indifferente?

>>Gallery Casablanca: Moschea di Hassan 11
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Chellah e le Cicogne

Deviazioni “esotiche”

Chellah si trova a nord di Casablanca. Un luogo che
vale la pena visitare, anche se ¢ 1'ultimo giorno e
dovrei dedicarmi a Casablanca.

Pero decido di seguire I'istinto. Mollo Casablanca.

Silenzio a Chellah

(’¢ un sentiero bianco che porta alle rovine. Un
sentiero circondato di piante di fico, ulivi, fiori
selvatici. E poi ci sono le palme, altissime, ma
rinsecchite.

Sale un venticello caldo tra la terra lunare e i primi
minareti che compaiono dietro le palme.

Colonie di cicogne si annidano su questi minareti:
vanno e vengono, emettono dei gridolini fantasiosi,
sono famiglie, amici, sono fanatici. Aprono 'arcata
alare, sembrano volermi dire: siamo piu grandi di te.
Vogliono spaventarmi? O accogliermi?

L’eco dei loro gridolini si perde nella vallata, un po'
antico, un po’ surreale.

Multiculturalita

Si apre una splendida collina, e in basso dialogano
alcuni edifici romani con altri islamici. F bello
respirare la storia e cio che ne resta. Anche se sono
nati I'una per distruggere la cultura dell’altra.

La Necropoli berbera di Merinide nacque per
cancellare la precedente citta romana di Sala Colonia.
Ora invece una fa compagnia all’altra senza divisioni.
Arrivo alla Vasca delle Anguille, qui le donne, ancora
oggi, gettano delle uova perché le anguille le
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mangino. Lo avevo immaginato come un gesto di
sensibilita invece ¢ una tradizione legata al culto di
questo pesce, considerato simbolo di fertilita.
Potrebbe sembrare un luogo dimenticato da Dio. Non
sl paga un ingresso, anzi, un ingresso istituzionale
non ¢’¢ nemmeno. E non ci sono recinzioni.

In fondo alla discesa di sassi bianchi incontro degli
uomini. Siedono su dei muretti ma non dicono nulla,
non fanno nulla. Potrebbero essere 1 custodi
improbabili di quel luogo o qualcuno che abita
proprio li.

Abitare li. Non ho un pensiero in merito a questo pero
i minareti e le cicogne me li porterei via per guardarli
ogni mattina dalla finestra della mia camera.

Un ronzio d’api mi accompagna verso il sentiero
bianco. Rivolgo un sorriso mesto agli uomini seduti,
e penso di stare simbolicamente salutando il Marocco.
Mi si addensa un luccichio negli occhi ma lo ricaccio,
non posso che sorridere pensando ai chilometri fatti.

>>Gallery Chellah
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_Dagli appunti di viaggio_

(i sono degli episodi di cui non ho parlato, momenti
che avevo bisogno di far decantare prima di
raccontarli. Piu che altro perché l'istintivita spesso
non paga.

Sull’aereo mi metto a rileggere tutto come una che ha
bisogno di un diario per sapere che davvero quel
viaggio ¢ esistito.

POST SCRIPTUM

Le Concerie di Fés

Il secondo giorno in Marocco entro subito a contatto
con qualcosa che mi annoda la gola. In tutti i sensi.
Sono le Concerie Medioevali nel Quartiere Derb
Chowara a Fés. Le ho un po’ odiate e un po’ amate,
fotografate e poi coperte allo sguardo, respirate, ma
il cui odore mi ha fatto salire il disgusto.

Uno di quei posti in cui non riuscirei mai piu a
tornare.

Negozi di pelli

Mi fermo davanti a una bottega che vende rame. Un
bambino mi viene subito incontro, cosi gli indico sulla
mappa le Concerie.

Mi ruba la mano fino a che non arriviamo davanti a
un negozio di pelli. Gli dico che non puo essere quello.
Lui fa di si con la testa poi allarga il palmo della mano
sotto ai miei occhi. Non mi guarda nessuno, cosi, ci
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faccio cadere delle monete. La prima cosa che ti
dicono quando vai in Marocco ¢ di non dare soldi ai
bambini. Ma andate, fate la vostra esperienza, poi mi
direte se siete riusciti a non dargliene.

Comungque il bambino mi molla li. Una ragazza ferma
sull’'uscio del negozio mi porge un rametto di menta e
mi fa cenno di seguirla. Mi costringe quasi a mettere
il rametto sotto il naso.

L’interno ¢ tetro, e comunque -rifletto- io in un
negozio di pelli non ci sono mai entrata.

Mi domando, anzi, perché la sto seguendo, non devo
comprare niente.

Ma questa non mi mostra gli oggetti esposti sui
mobiletti, né le cinte appese o le babbucce sugli
scaffali.

Che orrore questo posto. “Perché mai sono entrata?”
mi chiedo.

Panorami irreali

Cerco di dirle che vorrei uscire da quel labirinto ma
lei non si ferma, sono costretta a starle dietro. Poi
finalmente mi sorride e allarga una mano davanti a
me. C’¢ un terrazzino. Vuole che vada sul terrazzino?
Ma che commessa é (?), penso.

Il terrazzino non ¢ un terrazzino, ¢ un punto
panoramico. Sotto si apre una citta di vasche. Un
immenso, artistico complesso di vasche di pietra,
rudimentali. Resto immobile per qualche secondo
senza capire. Poi realizzo che quelle sono le Concerie.
Alcuni uomini sono immersi in vasche color
amaranto, blu indaco, verde menta e giallo curcuma,
altri sono piu lontani e distendono -uno sopra I’altro-
i mantelli di pelle essiccata. Cioé, per essere
verbalmente cruda, mucche morte, cammelli, pecore
e capre.

L’odore di questo inferno mi sale fino al cervello. 11
rametto di menta non blocca il senso di ingiustizia.
Anzi, mi punge, nauseandomi lo stomaco.

La Conceria degli animali e degli uomini
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Mi rendo conto, orrore nell’orrore, della condizione
degli uomini che lavorano alle Concerie. 1l quadro
pittorico sfuma lasciando il posto a una realta
disumana, sia per gli uomini che per gli animali.
Questo dolore profondo mi fa salire la nausea piu del
puzzo.

Corro via col cuore in fiamme, cercando di inalare gli
odori di tajine o di incenso per le strade.

>>Gallery Le Concerie di Feés
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Le Donne del Marocco

“Un viso senza rughe e un cielo inespressivo. Un
pensiero superfluo. Terra segnata dal tempo e dalla
grazia, dove é bello fermarsi come il bambino davanti
all’enigma e alla bellezza™

_Tahar Ben Jelloun_

Poesia nella poesia

In una bottega di Ait Ben Haddou sto sfogliano un
libro di poesie di Tahar Ben Jelloun, quando dietro di
me, la voce dell’autista traduce in italiano il verso
riportato sopra. Me lo scrivo e lo lascio li, nel mezzo
dei miei appunti.

Sull’aereo mentre rimetto insieme i pezzi di questo
viaggio meraviglioso le parole mi tornano fatali a
ricordarmi alcuni momenti, e questi a condurmi alle
Donne del Marocco incontrate sulla strada.

D’istinto mi viene 1in mente Marrakech,
I’intromissione maschile nel mondo delle donne. Dove
erano rintanate, o rinchiuse, tutte le donne di
Marrakech? F una domanda a cui non sono riuscita a
dare una risposta.
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Donne “segrete”

Poi questa poesia mi porta a Rabat, dentro ad un
vicolo chiuso, sullo sfondo la porta di un edificio
sacro. Due donne, che mi piace definire “segrete”,
sono di spalle e sembrano intime. Di loro mi ha
colpito questo “confessionale” appartato, la
vicinanza e forza dei loro corpi insieme, il tessuto dei
vestiti. Mi sono sentita un’intrusa tra loro pur non
avendo nemmeno visto i loro volti. Anche se, credo di
non averli nemmeno cercati. Non sapranno mai di
essere state fotografate.

Donne che hanno lasciato un segno

“Enigma e Bellezza”, citati da Jelloun, sono due
elementi strutturali del Marocco, mutevoli,
cangianti, perfetti. Gli stessi che ho ritrovati sui volti
di tre donne: terre scavate dalla vita.

Non ho avuto modo di parlare con loro, sono scivolate
davanti ai miei occhi casualmente ma & bastato un
secondo perché io le memorizzassi per sempre.

E le ho guardate come si guarda a un aquilone, con
stupore.

Poi ho pensato: ma é davvero una fatalita o sono qui
per me?

Il primo: I’incontro con la saggia

La saggia ¢ quell’anziana signora di Essaouira,
vestita con un haik bianco di cui ho brevemente
parlato.

Nel suo camminare lento, aureo, una leggiadria nei
passi. Gli occhi un liquido azzurro.

Lei andava per la sua strada ma poi si é fermata, e mi
ha guardato. Le ho visto comparire un piccolo sorriso
e, subito dopo, ha ripreso a camminare.

L’ho seguita fino in fondo alla piazza con la
sensazione di essere stata prescelta per qualcosa.
Forse, accogliere i suoi occhi?

1l secondo: I’incontro con la liberta

55



Cerco una stoffa verde, sono presa da tanti colori,
odori e non la vedo subito. Non vedo la donna che mi
guarda. Poi la straordinaria composizione mi rapisce
e resto a fissarla mentre la gente passa.

Sono nel Souq di Essaouira, ancora qui, in questa
magica citta del vento.

Lei siede su degli scalini, a ridosso di una porta blu e
mi fissa. Non so da quanto mi stia fissando. Lascio
stare la stoffa verde e mi avvicino, sollevo la
macchina fotografica, le chiedo con un gesto se posso,
e lei acconsente.

Chi era quella donna? C’era un moto rivoluzionario
nei suoi occhi scuri, una follia o una serenita interiore.
Una visione della vita diversa da quella di tutte le
altre. Ruvida e arcaica, una matrigna arcigna, una
fattucchiera, una strega. Chi era quella donna?

So di certo che ero davanti ad una donna libera.

Il terzo: cartolina di una maternita consumata

Porto con me vivo il ricordo di questa mamma e
questa figlia accorse troppo tardi in quella strada
senza case o vita. Avevamo distribuito le saponette,
eravamo risaliti nel van e, dal finestrino, le avevo
viste comparire in mezzo a una folata di polvere
bruna.

Una fotografia antica. I visi antichi, i vestiti antichi.
Poveri. Sporchi. La bambina aveva il viso da adulta,
da zingara.

E il loro sentimento di perdita che mi ha fatto battere
il cuore. Non ci avevano sentiti abbastanza in tempo
da arrivare prima. Nessuna possibilita per loro di
avere delle saponette. Resto con i sentimenti
frantumati, le guardo fino a che 'orizzonte non le
ingoia.

Le donne del Marocco sono state per me fonte di

grande ispirazione, le ringrazio dal profondo del cuore
e che Dio le raggiunga sempre, ovunque esse siano.

>>Gallery Le donne del Marocco
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Flash un po' insoliti

Sono dei flash che raccontano di un Marocco a volte
incredibilmente duro, altre solo molto semplice.

Li ho negli occhi, non saprei dire bene il perché. Sono
perfino molto distanti tra loro come ricordi. Mi ha
colpito la crudezza del primo, la soavita del
secondo....

Manciate di minuti in cui il pensiero ha messo insieme
tanti elementi.

D’altronde il viaggio ha effetti collaterali. Sempre.
Ovviamente non nell’accezione negativa del termine:
intendo che le emozioni sul momento sono emozioni,
¢ solamente distaccandosene, standosene seduti nella
nostra comfort zone, che diventano consapevolezza.
Il viaggio riesce ad abbattere le nostre resistenze ed
entra di prepotenza nel petto. Poi si prende il suo
tempo per capire 'importanza dei tanti momenti
trascorsi.

Questi flash non raccontano paradisi terrestri,
almeno non tutti.

11 lutto che mi portavo dentro, in qualche modo, mi ha
lasciata scoperta, disarmata e, per questo, piu aperta ad
assorbire tutto.

11 buco del mondo

Il primo, ¢ legato a un bagno. Un we. Una tazza
grottesca, fatiscente. Una cabinetta talmente
microscopica che non ci entrerebbe bene nemmeno
una formica. E il we di un negozio, altrettanto piccolo
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e sporco, da colera, che si trova lungo una strada
polverosa e dimenticata. Il van su cui viaggio si ferma
qui, nel buco del mondo.

Sai questi luoghi di passaggio, con le insegne
penzoloni, i fili aggrovigliati, le imposte chiuse, dove
solo il vento sembra vivo? Entro a fare pipi in questo
bagno turco dal puzzo terrificante, incrostato di
ruggine, pregno del passaggio di miliardi di respiri,
privo della carta igienica, soffocante. Alle pareti,
come se non bastasse, ci sono stipati oggetti diversi
su cui i ragni si sono trasferiti beati.

Un posto assolutamente fuori da ogni cartina
geografica, con il proprietario che sembra uscire da
un film horror-misto western, e una strada libera per
chilometri davanti, ma anche dietro.

Nell'uscire, un bimbetto -sette anni circa- vuole che
io prenda la pallina che ha in mano. Per un secondo
mi sembra voglia giocare. E seduto in terra, in questa
stanza orribile a guardare la gente entrare e uscire dal
bagno. E non piange, non ride, non mangia, non ha
intorno una mamma o una nonna che badino a lui.
Frugo nella borsa, non trovo nulla da dargli per farmi
perdonare. Avverto la mia italianita come un peso, in
questo momento.

Mi pare di vedere una grave infelicita nei suoi occhi,
0 una spaesatezza. Sono triste per lui e anche per me
che ho avuto fortunatamente un'infanzia migliore
della sua ma, come cittadina del mondo, non sono in
grado di strapparlo dalla miseria.

Prendo una salviettina profumata e gli pulisco il viso.
E incrostato di polvere e muco. Lui allora mi sfila la
salvietta, la annusa e ci pulisce la pallina, poi torna a
strofinarsi il viso, incredulo del profumo che emana.
Gli regalo la confezione, lui felice corre via come se
avesse avuto il regalo piu bello del mondo.

Mi spiccio a risalire nel van con la paura fottuta di
essere dimenticata 1.

Di questo momento non ho una fotografia.

Musica e Deserto
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Il secondo ¢ piu leggero. Sto per arrivare a Marrakech
quando l'autista si ferma di nuovo per una sosta.
Stavolta davanti a un grande capannone. Mi dice che
vendono artigianato locale.

Faccio un piccolo sforzo, non amo molto le folli corse
ai souvenir quando sono in giro e, soprattutto, se
fuori fa anche 50 gradi all’ombra.

Dentro trovo montagne di lampade di tutti i colori e
tipi, tappeti di tutte le misure e disegni, tajine per
fare il cou-cous, pashmine per affrontare il deserto,
chilometri quadri di scaffalature e sale-bazar.

Una sofferenza questi posti!

Eppure durante la sosta accade un fatto. Dopo gli
acquisti ci scortano in una saletta attigua. Ho
pensato erroneamente che ci avrebbero servito del te.
Invece stiamo per assistere a uno spettacolino.
Musica e danze si aprono.

Uomini e bambini, con dei lunghi saii bianchi entrano
e si schierano davanti a noi. Hanno in mano tanti
strumenti africani, tra cui le nacchere, le zampogne, i
flauti. Suonano, quando uno quando I’altro, e
intonano dei canti allegri frammezzati dal battito
sonoro delle mani. Sembra che la musica gli
appartenga da sempre.

Evocano il deserto, i balli tribali, hanno una grana
pura e filosofica nella voce.

Celebrano in questo modo gli animali del deserto, i
cammelli, i serpenti. Per loro sono sacri e ovviamente
per me queste riverenze sono una contraddizione.
Avendo constatato a quale tipo di schiavitu gli
animali vengono sottoposti, non mi ci ritrovo.

Mi soffermo sulle mani e sui visi dei bambini, cosi puri
mentre suonano, cosi intimiditi dalla presenza dei
turisti stranieri.

Resto in quelle note anche se il mio corpo va via,
dietro il viaggio.

>>Gallery Due Flash dal Marocco
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Due corpi, e tu sei la voce

Fotografia e viaggio sono i due corpi di questa
esperienza. lo presto loro la mia voce per renderli
eterni.

Viaggio dentro I’otturatore

Fotografia e viaggio, pensiero e cammino. Mi lascio
trasportare dalla strada.

Prima di partire studio la storia, quando torno studio
i ricordi accumulati.

La macchina fotografica & wuno strumento di
introspezione in cui metti a fuoco te stessa e
I"'umanita che ti circonda.

Le immagini non hanno bisogno di una didascalia,
forse piu di un titolo. La scrittura, invece, se ha
un’immagine di fianco ne ¢ rafforzata.

Vivere un viaggio attraverso la macchina fotografica
ti porta a sentire tutto con grande slancio, come se
ogni elemento del posto fosse li solo per te. Tu sei
I'unico spettatore muto di una scena.

Briciole di viaggio

Quando dicono che & un altro mondo, lo ¢ davvero.
Le dune farinose, le strade che corrono solitarie in
mezzo ai paesaggi sfumati, i villaggi operosi, i pugni
di case remote, la sporcizia, il lusso, le sabbie bianche,
poi cenere, poi nere, e poi di nuovo le strade solitarie,
le tribu di nomadi, le tende di pelle, i tuareg blu.

E davvero un’altra dimensione il Marocco.
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E in mezzo corrono le strade. In mezzo corre 1’oro, la
luce del sole, il caldo africano.

Riflessioni che non cambiano il mondo

Ho gia esternato il mio pensiero sulla questione degli
animali, e lo credo bene, non posso sopportare di
vedere una catena intorno al collo di una scimmia, o
1 sacchi di mattoni sul dorso di un mulo, mi sembrano
gesti quotidiani di una disumanita inaudita.
Poirispetto il posto in cui mi trovo, le usanze, il credo
di un popolo. Non I'accetto, la rispetto. Ma devo
scriverlo: non possono esistere forme cosi primitive di
schiavismo, é crudele.

Non sapere la lingua marocchina e stata la mia
salvezza perché sulle labbra ho sempre espresso il
disgusto verso certe barbarie.

E certamente non ho mancato di scrivere lo stato del
mio cuore davanti alle Concerie di Fes. La ferita
profonda é pensare che quegli uomini, intinti nei
veleni colorati, forse non arriveranno a trent’anni.
Una sensazione di smarrimento mi ha preso alla gola
piu volte. Come anche di fronte ad ogni vecchio
smagrito che ho visto soccombere alla fatica. Poveri
cristi che, per guadagnare, tirano dei -carretti
stracolmi di valigie. I turisti dietro, io dietro, a zonzo.
Che realta tristissime.

Ma quando sfilo via la mia valigia per la pena che ho
di lui, lui invece di ringraziarmi si arrabbia, mi dice
qualcosa che non comprendo.

Poi forse ¢ lui a comprendere me e vedo il suo sguardo
addolecirsi.

Il Marocco mi ha messo a dura prova.

Ho sopportato meglio i piatti unti, la mancanza di
igiene complessiva, la dissenteria, la febbre, i topi.
Avrei voluto portarmi a casa ogni bambino o animale
in difficolta, ogni donna velata, ogni uomo fragile.
Quantomeno, ho pensato che sarebbero stati meno

smagriti.
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Questo viaggio ¢ stato una favola che si é trasformata
in bellezza e bruttezza insieme.

>> Gallery Briciole di viaggio
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Due ultimi ricordi

Cibo e Menta

(’¢ un aspetto che non ho toccato: il cibo.

Ho mangiato tajine di pesce oppure cous-cous di
verdure o di pollo, oppure omelette, oppure
nient’altro. Il ricettario si riduce a tre-quattro
pietanze e poi ci sono i menu turistici. Una tale noia!
Bene. Ci sono questi piatti e poi c’¢ il té con le foglie
di menta. Apro una parentesi: le strade, i souk, i
ristoranti, tutto ma proprio tutto profuma di menta.
Si assiste ad un vero e proprio rituale prima che il teé
raggiunga la tua  bocca. Innanzitutto si
predispongono le foglie sul fondo del bicchiere, poi si
riempie una teiera sinuosa, dal becco sottile, con
acqua a 100 gradi. Chi versa ’acqua nella teiera ha il
compito piu difficile. La prima volta sono rimasta
con la bocca spalancata. 1l ragazzo che versa ’acqua
solleva la teiera ad altezza testa e I’acqua esce come
un filo sottilissimo, una spada, centrando il bicchiere
sotto. Potrebbe sembrare facile ma non lo e affatto.
Ripongono talmente tanta cura in questo gesto che si
potrebbe pensare servano dell’oro e non del te.

Una sosta: 100 cammelli per me

E difficile descrivere certi paesaggi in cui sembra non
esserci nulla eppure nei contorni di quello che c’¢
scopri una bellezza inaudita. Mentre fai una sosta,
una delle solite, in mezzo a lande deserte che ti hanno
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frastornato lo sguardo, incontri sempre qualcuno che
spunta fuori all'improvviso.

E il caso di un momento accaduto mentre raggiungo
Casablanca. C’¢ un tratto di strada meraviglioso,
colline punteggiate di ciuffi verdi che entrano in
contrastano con le terre brunite, povere d’acqua, e le
sabbie fluttuanti, che brillano come zucchero nero.
Li ¢’¢ un ragazzo, fermo sul ciglio della strada. Di qua
e di la quello che si potrebbe definire un emporio
ambulante. Non vende cibo o acqua, e nemmeno
souvenir. Vende zucche di ogni tipo, da mangiare,
vuote -appese come campanelle-, e frutta secca. C’¢
un venticello caldo, un asino che guarda il paesaggio,
una luce d’oro che scende sopra di noi, beata. E lui,
questo ragazzo dal volto bello e simpatico vuole
offrire dei cammelli per sposarmi. Cioé vuole
comprare la mia liberta. Quando rido della sua

122

proposta mi dice “Signorina italiana, ahi ahi ahi

Che avra voluto dire?

>> Gallery Due ultimi ricordi
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Una dedica

Ecco. 1 tanti momenti. Qualcuno lo si scatta,
qualcuno lo si vive, qualcun altro lo si dimentica, ma
alla fine & tutto ancora vivo, cucito addosso, come
una seconda, terza, quarta pelle, da portarsi dietro
per sempre.

Dedico i miei racconti ai bambini di Kasbah Tebi, ai
bambini incontrati sulla strada, ai bambini di Er
Rachidia, bellissimi e affamati del contatto umano, e
che per mano mi hanno accompagnata nella loro
meravigliosa terra facendomi sentire accolta.

Un grazie sincero
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