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A Flavio e Adriano 

che hanno saputo guardare le stelle 

e ora ne sono parte 
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BREVE PREMESSA 

 

 

Ho scritto questo Marocco in versione online qualche 

anno fa per la rivista MOONDO nella rubrica 

Viaggiare. 

Nel riprendere in mano i post ho estratto i contenuti e 

rimesso mano qua e là al primo lavoro per renderlo 

fruibile in versione *book*. 

Per non appesantire il formato trovate le fotografie di 

questa avventura nei link a fondo pagina di ogni 

capitolo, in modo da regalarvi qualche suggestione in 

più. 

 

Buon Viaggio 

Ema 
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Estate 2010 

 

Da pochi mesi nonna mi aveva lasciata e, per 

affrontare-non affrontare il dolore, viaggiare mi era 

sembrata la via più facile. A maggio ero andata fino 

a Medjugorie, poi in Norvegia, infine in Marocco. 

Il cuore era stato pesante sempre, ma in Marocco di 

più: sentivo il corpo muoversi, camminare, prendersi 

la dissenteria, rincorrere i paesaggi, restare trafitto 

dal caldo, dal Sahara, dalle persone ma non c’ero 

davvero io lì. Mi sentivo nelle mani di un burattinaio. 

Però le emozioni le ho provate, e tante. E le ho scritte, 

proprio perché in quel momento non riuscivo a 

gioirne. Ma non volevo nemmeno perderle. 

Il Marocco è un posto in cui non sarei andata mai, per 

via del clima torrido, io odio il caldo. Eppure 

quell’anno, senza un motivo, ho sentito forte il suo 

richiamo. E lì ho toccato il cielo diverse volte, ho 

toccato lei, spiritualmente.  
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Una pioggia che non lava via 

il fascino di Rabat 

 

 

La piccola Rabat Profana 

Rabat, ha un suono come di un ordine, invece è il 

nome di un piccolo villaggio del Marocco con le case 

bianche. Sulla strada si affacciano gli artigiani e poi 

alcuni carretti con grappoli di arance rovesciati 

sopra. I bambini riempiono di suoni i vicoli, si 

rincorrono, mentre l’odore del mare vibra, fa sentire 

tutta la sua boria. 

Passo tra le case e mi sento come una bambina che 

non ha mai visto il mondo. Come se non avessi mai 

viaggiato. Forse perché il Marocco è così intenso e 

caldo, pieno di occhi che ti scrutano.  

Arrivo in fondo a un vicolo e qualcosa mi porta a 

entrare tra le mura scrostate di un edificio. O di quello 

che ne resta. Dì là, apparentemente, c’è solo un 

terreno incolto ma lo stesso sento l’urgenza di 

entrare, camminare fino ad un muro basso. 

Sotto ai miei occhi si apre il mare, di cui, fino a quel 

momento, avevo sentito solo il profumo salato. Una 

luna grande, di sabbia scura, si estende per chilometri 

ed è gremita di persone. Un esercito umano perso in 

chiacchiere, bellissimo, che a guardarlo dall’alto fa 

pensare alla pace. Tutti assorti, rilassati, che 

camminano insieme in un angolo di mondo. 

Sotto un cielo che filtra il nero delle nuvole e i coni di 

luce del sole, le case sullo sfondo sembrano macchie 

d’oro.  

 

La Grande Rabat Sacra 

Rabat la puoi sentire tua in queste stradine e poi 

improvvisamente sentirla irraggiungibile di fronte al 

Mausoleo di Mohammed V.  

C’è una luce densamente grigia a veleggiare, ma il 

cielo non piange, si limita a guardarci, portarci via i 

colori e corrompere quelli che restano. 

In fotografia si chiama contrasto. È quando si 

mettono in risalto gli scuri rafforzando un’immagine. 



 
7 

Non servono trucchi, la condizione meteo fa tutto da 

sé. E così, il muro di cinta spicca per i mattoni rossi, 

e le guardie imperiali con i cavalli bianchi, 

all’ingresso del Mausoleo, sono statue cristallizzate. 

Sono bellissimi in divisa, regalano al posto il giusto 

valore. Non respirano, non guardano, non sorridono 

nemmeno per sbaglio.  

All’interno si estende una spianata larga e, sopra, un 

colonnato di marmo. La luce tocca le superfici 

bianche e le fa diventare lattescenti. 

Sovrana del suo regno, si alza in fondo, dove i colori 

si ravvivano, la Torre di Hassan: la scenografia è 

surreale, che se non fossi qui a godermela penserei agli 

effetti speciali di un regista. Sembra che il dramma 

della morte e della vita si intreccino. 

Ora piove, una pioggia distinta che scende sul mondo 

sacro e su quello profano. 

 

 

 

>> Gallery Rabat 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

https://www.mappinglucia.it/mini-gallery-rabat/
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Il Marocco mentre viaggi 

 

 

Differenze pesanti 

Il viaggio, in qualunque luogo ci si trovi, è nel mezzo. 

E bisogna essere pronti ad accoglierlo, ascoltarne il 

suono, inseguirlo con i passi.  

In Marocco ho capito subito che è importante la 

strada, ciò che dalla strada arriva, e anche ciò che 

arriva dal Deserto. Bisogna mangiare lentamente il 

cibo, farlo con le mani, e sentire nella sua sostanza la 

povertà della terra. Ogni grano è prezioso. E poi che 

bisogna restare muti, e anche ammutoliti, di fronte al 

passaggio dei muli. La loro magrezza in rapporto alle 

pile dei mattoni che trasportano è un elemento di 

disturbo. Ci sono viaggi in cui bisogna accettare le 

grandi distanze culturali senza battere ciglio. Inutile 

dire che non ci sono riuscita, ho sofferto la loro 

sottomissione come se fosse la mia. 

 

Un viaggio di pancia e di riflessione 

 

Ci si può addentrare nelle cicatrici della terra che si 

attraversa, nel suo ventre bucolico. Abbracciare una 

madre indegna e in alcuni momenti perversa, sfidare 

il deserto e poi abbandonarsi all’oasi. Perdersi nei 

souk e poi ritrovarsi nei villaggi colorati, tra i 

pescatori e infine tra gli incantatori di serpenti. 

Dall’alba al tramonto si assiste a uno stratificarsi di 

ambre, ori, violacee mattinate, incandescenti 

orizzonti. 

 

 

 

>> Gallery Pezzetti di Marocco dal finestrino 

 

 

 

 

 

 

https://www.mappinglucia.it/mini-gallery-pezzetti-di-marocco-dal-finestrino/
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Poi arrivi a Fès 

 

 

La città indimenticabile 

Arrivata a Fès non avevo idea di cosa aspettarmi. Ma 

lei, questa indescrivibile città, mi ha fatto capire 

subito la sua straordinaria potenza. La fisso con gli 

occhi spalancati da una collina di fronte. La ammiro 

senza un motivo apparente, sento la bocca 

pietrificarsi e una sensazione di meraviglia crescermi 

nello stomaco.  

È “La Medina”. Non “una medina”.  

Il paesaggio urbano è un blocco intero, da lontano 

sembra che tra le case non ci siano spazi, né vie. Come 

se fossero costruite una dentro l’altra.  

Decido di affrontarla, di capirla dall’interno. Passo 

sotto la Porta della Medina di Fès e appena varco la 

soglia sento di non ritrovare più la stessa città vista 

dall’alto. L’onnipotenza artistica, il mistero e 

l’eleganza mi si sgretolano davanti agli occhi.  

Le vie sono ossute, e forse quelle le immaginavo così. 

Ma il silenzio che avevo sentito guardandola dal di 

fuori improvvisamente viene inghiottito dalla vita 

reale, quotidiana dei suoi abitanti. 

Stuoie di stoffa o di canna corrono sopra i vicoli, il 

sole filtra di tanto in tanto creando degli effetti di luce 

meravigliosi. Guardo ovunque attratta da tutto. Mi 

perdo dietro il mio stesso naso. 

Fès va spogliata, non è consentito lasciarsela passare 

sotto ai piedi con sufficienza solo perché distratti. 

Trasuda di umanità. È a tratti cupa, un anfratto, a 

tratti piena di colori, un fantasy. I volti pazzeschi che 

mi vengono incontro meriterebbero di essere esposti 

in un museo civico, di essere raccontati, scolpiti, 

dipinti, fotografati, amati. Delle donne percepisco 

solo gli occhi, che emergono dall’unico spiraglio 

lasciato libero, ma lo stesso questi rivelano una 

bellezza ancestrale. Gli uomini somigliano ai vicoli, 

sono scarni, senza fisico, eppure appaiono audaci e 

intimoriscono. I loro occhi non mi piacciono molto. 

Mi guardano da veri diavoli. 
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La luce scende polverosa sui coni di spezie, esposti 

come piramidi d’arte in mezzo alle altre cose. Lì di 

fianco c’è un banco di carne, e sui pezzi -tagliati 

grossolanamente- si fermano le mosche; le noto subito 

e guardo chi li acquista accigliata. Poi torno alle 

spezie corallo, verdi, arancio e mi lascio incantare 

dalla loro meticolosa composizione. 

Più avanti, i banchi di frutta, le mele hanno la buccia 

lucida, non sembrano nemmeno vere. Le tocco per 

sincerarmene. Poi i miei occhi si riempiono di 

curiosità: una donna indaffarata sta vendendo uno 

strano dolce. 

Mi avvicino e noto delle vere e proprie capanne di 

questo dolce, delle montagne anzi, e intorno ronzano 

flotte di api. Indico il dolce e la donna mi dice 

“Shebbakia”. Le faccio cenno di volerne comprare 

uno. Lo mangio lì, davanti a lei e le dico che è 

buonissimo. 

È ricoperto di miele -si spiegano le api-, e al gusto si 

potrebbero associare agli struffoli napoletani. 

Proseguo tra i banchi, dove se ne stanno appesi 

monili d’argento, babbucce tradizionali, lampade 

arabesche, oggetti di ogni tipo e dimensione, vestiti 

pieni di specchietti, mondi di pashmine.  

Con lo sguardo intossicato da tanta roba esco dal 

Souk. Il sole brilla alto, ho bisogno di qualche minuto 

per adattarmi di nuovo alla luce.  

 

La Medina di Fes ti droga: ho avuto sempre il desiderio 

di toccare tutto, anche la carne assediata dalle mosche, e 

le piramidi di spezie solo per vedere se crollavano. Poi i 

gatti che dormivano oziosi, e i volti dei passanti, i loro 

piedi sporchi di terra.  Tutto mi premeva il contatto 

fisico. 

Anche i cunei di luce che scendevano dalle stuoie e che 

conferivano una tale drammaticità ai vicoli da essere 

quasi forme solide palpabili.  

 

 

 

>> Gallery Fès  

https://www.mappinglucia.it/mini-gallery-la-medina-di-fes/
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A Meknes, come nel resto del Marocco,  

non si può rubare l’anima 

 

Dopo Fès e Rabat incontro la Medina di Meknès. I 

suoi vicoli, con i muri sfumati di colori, e i volti 

scolpiti sono bagnati di una luce allo zenith. 

 

I vicoli colorati e un viavai di anime 

I maghrebini, consumati dal duro lavoro, 

appartengono a realtà povere, eppure i loro visi 

appaiono irradiati da una luce superiore. Le pelli di 

creta, intrise di storia, sono però levigate, i loro vestiti 

-che pure hanno un’umiltà di tessuti- diventano 

regali grazie ai colori pastello. 

E infine gli occhi di vetro. Sì, mi sono fissata che le 

pupille dei marocchini sono di vetro, come le biglie. 

Profonde come i laghi, scure come il caffè, ipnotiche 

come una stregoneria. 

Ma si nascondono da me, soprattutto se provo a 

fotografarli. E scompaiono dietro l’angolo, come se la 

luce che me li ha presentati eterei alla fine li riducesse 

in pulviscolo. 

“Non gli puoi rubare l’anima” dicono. Per questo si 

sottraggono al tuo sguardo. C’è molta poesia in 

questa loro clandestinità. 

 

Una Meknès dal profilo arabo 

Un velo di Oriente è disseminato qua e là, e qualche 

volta ci si dimentica di essere in Marocco. 

Coma davanti alla Porta Bab el Monsour, per 

esempio, che sembra intessuta ad uncinetto; e 

davanti alle porte della Medina, ricamate utilizzando 

i materiali saccheggiati dal sito archeologico di 

Volubilis.  

Ma basta entrare in un bagno qualunque o bere 

l’infuso di tè alla menta per sentirsi un po' in Turchia. 

Anche gli alloggi, i ryad, con i loro cortili interni 

lussureggianti e le finestre intarsiate, ci portano tra le 

dune dell’Arabia Saudita. 

 

>>Gallery Meknès 

https://www.mappinglucia.it/mini-gallery-meknes/
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Moulay Idriss e Volubilis:  

due amanti solitarie 

 

 

Strati di Marocco 

Moulay Idriss è una pietra color acqua marina 

incastonata sulla terra. Intorno una glassa di case che 

abbagliano sotto il sole cocente. 

Si snoda come un labirinto, è una città veloce, si sale 

e si scende, dà alla testa, poi in fondo diventa una 

strada polverosa senza più identità, o se ce l’ha la 

tiene nascosta.  

Così, all’improvviso, vengo investita dal caos: alle 

mie spalle l’intimità e le suggestioni di quel silenzio 

conquistato in cima si diradano. Di nuovo mi passa 

di fianco un mulo, il dorso tristemente carico di un 

peso che trovo insopportabile da guardare, 

figuriamoci portare. 

L’uomo che gli siede sopra mi guarda dritto negli 

occhi: forse il mio disappunto è evidente e lui non mi 

tollera. Ma la cosa è reciproca. Se potessi lo 

strattonerei giù e metterei sulle sue spalle il mulo.  

Entro a mangiare in un posto. Un locale antico, 

sembra uscito fuori da un film degli anni cinquanta. 

Non si può dire che brillino per la pulizia. Le mosche 

sono ossessive, si posano ovunque. Un po' sorrido 

pensando a tutti i certificati sanitari italiani, agli 

hccp, alle regole d’igiene. Rido ma piango. 

Un uomo vestito di abiti sporchi cucina. È proprio lì, 

in strada, davanti all’ingresso di questa saletta-bar. 

Attizza la carne sulla graticola, gli fa fare due tre giri 

e la serve a chi passa e gliela ordina. 

Il volume alto di un vecchio televisore si mescola con 

gli altri rumori di strada e con un ventilatore sbilenco. 

Alle pareti ci sono poster attaccati direttamente al 

muro, con la colla, e strappati. 

Mangio la grigliata che nonostante il sudiciume è 

buona. L’uomo che cucina in strada è felice, sorride a 

tutti. Per un po’ resto assorta dentro pensieri più 

grandi di me. 
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Il sito romano a cui ho preferito un camaleonte 

Volubilis, è a pochi chilometri da Moulay Idriss, su 

una collina, dentro un paesaggio profondo. È quasi il 

tramonto, così i resti romani, la basilica, 

l’acquedotto, le terme diventano silhouettes e un sole 

aranciato prende posto dietro di loro.  

Mi accampo su una sedia, fuori da un bar 

improbabile. Anzi, diciamo una baracca adibita a 

bar.  

Un dolce camaleonte spunta fuori dal nulla e si 

impossessa del bracciolo dell’altra sedia. Rimaniamo 

per almeno un’ora a farci compagnia. La preferisco 

alla visita del sito archeologico, non sono in vena e 

poi voglio scrivere.  

Approfitto del tavolino e dell’ombra per riposarmi e 

raccontare al camaleonte il viaggio che sto facendo. 

Quello mi fissa pietrificato e poi si mette in posa, o 

almeno così mi sembra. 

 

Poi il tramonto ci brucia. Gli solletico un po’ la testa. 

Se lo bacio si dovrebbe trasformare in un principe, 

no? Ah no, quello era un ranocchio.  

 

 

 

>>Gallery Moulay Idriss e Volubilis 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

https://www.mappinglucia.it/mini-gallery-moulay-idriss-e-volubilis/
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La Foresta dei Cedri e la Ziz Valley,  

dal verde alla roccia 

 

 

Tra scimmie e Canyon 

Non sono luoghi di fantasia ma capolavori tra i 

deserti di sabbia. La Foresta dei Cedri e le Gole dello 

Ziz prima o poi si materializzano e quando succede 

senti di avere in mano qualche strano potere. 

La Foresta dei Cedri appare placida e fresca ma 

subito avverti qualche presenza che ti osserva. Alzi la 

testa e loro sono lì. Le scimmiette si reggono come 

pendoli ai rami delle piante, i loro buffi visi fanno le 

smorfie. Una, sopra la mia testa, mi rifà il verso, io 

sorrido e lei ride come me. Non scendono ma se 

allunghi loro del cibo lo afferrano avare. Gli occhietti 

inteneriscono, sono furbi ma anche teneri.  

Si appendono in aria in varie pose, giocherellano, 

fanno acrobazie ed elemosinano tutto il tempo per 

qualche leccornia. 

Un teatrino a uso e consumo del turista. Un po' mi 

rende infelice questa situazione.  

Veniamo interrotte ogni tanto da acuti assordanti di 

qualche uccello e allora le scimmie guardano assorte 

lontano, poi si ricordano di te e tornano a farti i 

dispetti per avere altro cibo. Ti sorridono anche, e il 

mio cuore di fronte agli animali si spalanca indifeso. 

Gli darei tutto quello che ho. 

 

All’improvviso la Ziz Valley 

La strada torna per un po’ sabbiosa, sbuffata da un 

vento caldissimo, quasi panneggiata. E in questa 

risacca all’improvviso il cielo e la terra diventano 

nitidi, tutto si ferma, come se il deserto avesse 

lasciato il posto alla roccia nuda. 

Mi dicono “Siamo nella Valle dello Ziz”. L’impronta 

di un arcobaleno si staglia in lontananza dentro un 

cielo ferroso. Escono i suoni del vento che somigliano 

alle voci delle fate ma anche agli spifferi dei demoni. 

C’è una battaglia in corso.  
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All’interno, la Valley richiama gli occhi perché questi 

assistano al capolavoro di Madre Natura che qui, 

come in molti posti nel mondo, si palesa con tutta la 

sua energia. Ziz è il nome giusto perché la strada 

zigzaga in tondo sopra delle grandi voragini di roccia. 

Sembra il lavoro maniacale di uno scalpellino, di uno 

che sa usare gli attrezzi e ha l’arte nello stomaco. Le 

rocce sono erose in modo perfetto, le rigature le 

rendono ipnotiche e se ci giri intorno hai la sensazione 

di caderci dentro.  

Un Canyon piccolino ma il cui periplo non può essere 

mancato. 

 

 

 

>>Gallery Foresta dei Cedri e Ziz Valley 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

https://www.mappinglucia.it/mini-gallery-foresta-dei-cedri-e-ziz-valley/
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Er Rachidia: verso un’Oasi 

 

 

Quelle strade assenti del Marocco 

L’assenza di suoni e di orizzonti mi fa sentire tutta la 

voce del Marocco. Ho la sensazione di viaggiare senza 

più una meta. 

Chiediamo di fermarci perché vogliamo guardare 

bene questi orizzonti. Sul ciglio della strada 

incontriamo un bambino dai tratti somatici dolci. Mi 

regala un origami fatto da lui. Un altro se ne sta in 

disparte, solitario, si mimetizza nel paesaggio. 

Mentre sono assorta a guardarlo passa una 

motocicletta con un personaggio avventuroso alla 

guida e uno strano carretto dietro, dove se ne sta 

seduto un anziano. Grida qualcosa come per farsi 

largo e lascia dietro di sé una polvere che ci soffoca 

completamente. 

Nelle strade del nulla si materializzano, ogni tanto, 

croste di case morse dal tempo, apparentemente 

disabitate.  

Il conducente del van si ferma in questo nulla. Penso: 

c’è solo una terra arida qui, che dobbiamo fare? 

Veniamo assaliti da combriccole di bambinetti. Ma 

dov’erano? Come si sono accorti di noi? Ho capito che 

è tutto organizzato. Subito ti senti a disagio di fronte 

ai loro volti sporchi. Senti la fame, senti la povertà 

aggredirti. Hanno abiti logori, uno di loro indossa la 

maglietta di Roberto Baggio, e tutti hanno le mani 

piccole, sudicie. Le allungano davanti a te che sei lì, 

inerme. Ci avevano detto di non dare soldi. 

Ma non vogliono soldi, gridano “Soap Siniora, soap!”. 

Delle saponette.  

“Siniora, please!” gli occhi due grani. 

Nessuno mi aveva avvisata, così riesco a dargli solo 

due saponette che avevo rosicchiato nei riad e lo 

shampoo nella confezione da viaggio.  

I loro volti si illuminano quando compaiono le 

saponette, non litigano per averle ma le prendono 

subito. Mi baciano le mani. Io le tolgo, mi vergogno 
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dell’Occidente, di essere occidentale. Mi sento come 

svuotata, martoriata, come se mi avessero uccisa.  

Si allontanano allegri, calciano il pallone, il bambino 

con la maglietta di Roberto Baggio si gira e mi saluta. 

Proprio lui. Roberto Baggio che per me è sempre 

stato un mito, sia come persona che come calciatore.  

La polvere di quella strada li divora. Non so se li ho 

immaginati. 

Poi come risaliamo, sull’altro lato compaiono prima 

una mamma e una figlia, poi due bimbetti. Io sono 

già nel pullman ma vorrei scendere ad abbracciarli. 

Ci sono quadri che ti porti dietro per sempre, loro -

sono certa- saranno uno dei miei.  

Un’antichità di abiti, di volti, di pettinature che mi 

hanno colpita al cuore.  

 

Non c’è stato un momento del viaggio in cui mi sia 

sentita peggio. 

 

 

 

>>Gallery Er Rachidia 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

https://www.mappinglucia.it/mini-gallery-er-rachidia/
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Er Rachidia: l’Oasi 

 

 

Serenità 

Resto dentro la profondità del paesaggio che scivola 

dal finestrino, assorta per non dire distrutta.  

L’Oasi di Er Rachidia entra in scena al momento 

giusto, proprio poco prima di una crisi di pianto.  

Foglie di bambù, campi di mais, sentieri ombreggiati, 

liane penzoloni, palmeti diffusi, un rivolo di acqua 

sotto i piedi, un’assenza di suoni che evocano la 

civiltà o le strade. 

In un attimo il van è assalito da altri bambini, 

stavolta ben vestiti, puliti, in attesa di noi. Una vera 

colonia. Mi toccano le dita, mi trascinano dietro di 

loro, mi fanno le treccine ai capelli, mi portano nel 

loro mondo. Si litigano la mia mano, i miei capelli, i 

miei sorrisi. Non vogliono saponette ma un euro.   

Desisto. Ma loro non si scoraggiano, mi scortano 

dentro l’Oasi. Canticchiano, e si girano sempre 

indietro a guardare se li seguo.  

Ci sono almeno sei bambini che si occupano di me.  

Un bambino coglie una foglia e inizia a manipolarla. 

In pochi secondi fa un origami e me lo porge. Vedendo 

la mia reazione felice, tutti gli altri sfilano le foglie e 

si mettono a fare origami. In due minuti ho le mani 

piene di animaletti marocchini stranissimi. 

 

Non ho mai dimenticato i loro volti. 

Li porto nel mio cuore. E gli origami li custodisco come 

un tesoro prezioso. 

 

 

 

>>Gallery Er Rachidia, l’Oasi 

 

 

 

https://www.mappinglucia.it/mini-gallery-er-rachidia-l-oasi/
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Merzouga è stellare! 

 

 

Una porta del Deserto  

Merzouga, è come la porta magica, si apre e appaiono 

dromedari, tuareg, alloggi nel nulla e tende berbere.   

Lascio le valigie nella camera che ci viene assegnata, 

ma non dormiremo lì.  

I dromedari sono fuori, ci aspettano. Gli uomini sono 

imbavagliati da stoffe turchesi e si vedono appena gli 

occhi. Mi fanno cenno di salire su un dromedario, io 

indietreggio. Subito rimpiango questo momento. 

Povero animale, penso. E immagino la tristezza delle 

loro vite. Questo andirivieni da e per il Deserto di Erg 

Chebbi, tutto i giorni e sotto questo caldo. Scopro che 

non li fanno bere o mangiare altrimenti non portano 

a termine il viaggio e questi camminano con la bava 

alla bocca, causata anche dal bavaglio. Mi sento 

complice di questo maltrattamento ma non ho le 

forze per reagire, mi lascio portare dal flusso di cose. 

Lo accarezzo e gli dico parole dolci, parlo con lui 

mentre lui mi porta. 

Il Sahara, nonostante questo pensiero fisso del 

dromedario, mi entra dentro e, come un secondo 

spirito, resta lì, non se ne va più via. C’è una certa 

musicalità nel soffio del vento e anche nell’andatura 

del cammello. Dondolo su di lui e la mia ombra si 

staglia lunghissima sulla sabbia. Sembro la nota su 

un pentagramma, e il pentagramma la sabbia a onde 

sotto. 

 

L’amico cammello 

Quattro ore di silenzio. Quattro ore di domande senza 

risposte. Quattro ore di me e lui che dondoliamo 

insieme in cerca di qualcosa. Quanto valore ha un 

animale in Marocco? Tanto, se lo si considera in base 

al lavoro che svolge; poco, se lo si considera come un 

essere umano. 
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Ho sofferto tutto il tempo la condizione in cui 

versano queste povere creature. 

 

Tramonto e stelle 

Le stoffe damascate della tenda berbera sono 

coloratissime.  

Da fuori sembra piccola invece una volta dentro lo 

spazio assume una sua rotondità e larghezza.  

In un attimo scende il sole, tutto diventa rosso, la 

sabbia sotto ai piedi, le dune, i volti, gli occhi e i 

cammelli, che ora riposano e bevono. 

Subito una velatura bluastra inghiotte il tramonto. Il 

tempo ha una durata misteriosa nel deserto. Mi sento 

trasferita nel vuoto cosmico. E improvvisamente 

capisco perché. Non sono che le otto eppure gli occhi 

si riempiono di stelle. Lo spazio lasciato dal Sahara 

viene rimpiazzato all’istante da costellazioni grandi, 

un’aria soffice, un vento caldo. 

 

 

Il Sahara delle tende berbere  

e dei Tuareg Blu 

Dalla tenda berbera provengono suoni ipnotici e un 

odore di cibo misto a spezie aleatorie. Mangiamo e 

danziamo per un bel po’.  

Poi esco fuori verso il Deserto, solo qualche passo 

eppure appena cerco di recuperare l’ingresso la mano 

non lo trova. Non c’è un filo di luce a condurmi e quei 

suoni di danze profane: sono come state inghiottite 

da un silenzio più forte.  

Non ricordo da che direzione venivo, sono 

completamente dispersa dentro un’aria nero pesto. 

Dove sono le stelle? Perché tutto è profondamente 

vuoto intorno? 

Il cuore mi sale in gola, non respiro, sento di non 

respirare. Non è un attacco di panico ma un’aria 

calda e violenta che mi si stringe intorno al collo. Sale 

come un’onda e sento i capelli scompigliarsi, come se 

la forza di gravità fosse impazzita. Il tempo, come vi 

dicevo, va per conto suo. Possono essere passati 

cinque minuti come venti. Sento il morso della sabbia 
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che mi preme su per le narici, il corpo del Sahara che 

mi balla intorno, dentro, sotto i piedi, tra le braccia. 

 

Sola sotto una pioggia di stelle 

Dio, penso, se svengo qui muoio. E mentre penso di 

stare per collassare mi sento sollevare di peso. Non so 

se ho più paura della tempesta di sabbia o di questo 

corpo che mi porta via. Pochi passi più in là e sono di 

nuovo sulle mie gambe. Ancora non so chi sia, che 

aspetto abbia però respiro. Siamo dentro la tempesta 

ma sotto una specie di arco invisibile che ci protegge. 

Io resto immobile, in ascolto del rumore della sabbia. 

La mano della persona, che ancora non riesco a 

vedere, cinge la mia e mi tira perché io la segua. 

D’altronde che altro potevo fare? Raggiungiamo un 

altro arco invisibile sotto cui la tempesta non entra. 

E poi un altro ancora. Sembra una magia. 

Ma non so dove mi stia portando. Poi la sua voce dice 

qualcosa che non capisco. È un uomo, questo ora lo 

so. Si muove come una pantera.  

Mentre rifletto su cosa stia capitando, vengo 

investita dalla luce che esce dalla tenda berbera. Lui 

la solleva con gentilezza e mi fa un sorriso. Non vedo 

la bocca ma gli occhi sì.  

L’impasto di sabbia si mescola con le lacrime e lui 

corre a prendermi un bicchiere d’acqua. Lui è un 

Tuareg con le pupille carbone, straordinariamente 

bello.  

Ho vissuto un momento di profonda disperazione e 

poi di profonda grazia. Mi spiega in un inglese 

maccheronico che non ci si allontana mai dal campo. 

Never, never, ripete.  

A lui devo la mia vita, e benedirò la sua per sempre, 

ovunque sarà. 

Mi infilo nel sacco a pelo, gli occhi spalancati tutta la 

notte, per l’adrenalina ma anche per quelle stelle, così 

tante, così cosmiche da non permettermi di evitarle. 

Un cielo mai visto prima. Vivo l’alba come un parto. 
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>>Gallery Merzouga e Erg Chebbi 

 

 

 

Ho toccato il cielo dalle Gole del Dades 

 

 

Montagne russe 

In Jeep 4×4 arrivo alle Gole del Dades che, noto, 

hanno una certa familiarità con la Ziz Valley. C’è una 

ridondanza di tornanti circolari, fortemente rigati da 

un vento matematico che non sbaglia un colpo. 

 

Un altro giro 

Ci sono almeno 40 metri tra i miei piedi e la cima delle 

pareti. Sono in una scarpata magistrale che, però, 

piano piano scompare. Si aprono uno dopo l’altro dei 

Canyon che sorprendono lo sguardo.  

Hanno come dei ricami sulla roccia e poi delle nature 

verdeggianti, la strada invece è ruvida, prosegue 

come una spada tra le varie stratificazioni.  

Mi sembra di guidare dentro un Museo a cielo aperto: 

il pugno duro dell’atmosfera qui ha creato delle opere 

d’arte naturali di estrema bellezza e semplicità. 

Tra le giostre di terra rossa e poi verde si apre un 

panorama stratosferico. Scendo dalla jeep e respiro. 

Lì è facile respirare. Sotto rivedo la perfezione dentro 

cui sono passata e, sopra, libero lo sguardo verso un 

cielo alchemico.  

Mi sento felice dentro questo abbraccio, Dio è qui, e 

anche io sono qui. Vicini, sembriamo fatti per 

appartenerci. 

 

Diversi da chi? 

In un momento così intimo subentrano una mamma 

e una bambina. Mi guardo intorno, in questo nulla 

bellissimo, e mi domando da dove siano venute.  

Sono interessanti. La donna è corpulenta e allunga 

una mano per presentarsi ma ci separa il suo foulard 

nero che io vivo sempre come una restrizione. Per chi 

lo indossa, ma anche per me. 

https://www.mappinglucia.it/mini-gallery-merzouga-e-erg-chebby/
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La mia mano è color latte, la sua color caffè. Io sono 

così romana, lei così africana. Siamo io, Dio e lei. Con 

una naturalità disarmante. 

E poi c’è uno scricciolo di bambina che si nasconde 

dietro la forza della madre. Ero anch’io così da 

piccola, mi nascondevo dietro l’ombra dell’elefante 

adulto.  

Restiamo sospese e mute. Tre profili così diversi. Ma 

diversi da chi? 

Il pensiero di fronte a un paesaggio come questo non 

può essere tanto diverso, allora dico “Wonderful” e le 

sorrido. Lei mi sorride, quasi lusingata.  

Anche io lo sono quando un pellegrino mi dice 

“Bellissimo il tuo paese”. 

E, forse, questa donna mi ha raggiunta fin qui solo 

per sentirselo dire. La meraviglia del mondo.  

 

 

 

>>Gallery Le Gole del Dades 
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Le immense Gole del Todra 

 

 

Pensieri e passi nelle Gole del Todra 

Sono a bordo di una jeep anche oggi, dentro le gole 

ruvide del Todra. Tra pareti che graffiano il cielo e 

fanno sentire tutto il loro stato selvaggio.  

Se guardo su mi sento una formichina e, mai come in 

questo momento, mi rendo conto di essere parte della 

terra: il silenzio trafigge l’udito.  

Approfitto di questa culla remota per sentire il 

contatto con la roccia desertica, striata di rosso.   

Il peso della Terra mi paralizza, sono proprio piccola, 

forse anche più piccola di una formichina. Risalgo 

sulla jeep e inizio uno slalom di due ore sul sentiero 

impervio. Scendo e risalgo per sentirmi infangata, 

sporca, vissuta. 

La faccia è una cipria di polvere ma il cuore è 

talmente aperto che potrei farci entrare il mondo.  

Mi sento arsa dal sole, spaesata e spensierata, una 

cittadina delle Gole del Todra, anche perché la 

cittadinanza in fondo è legata ai sentimenti non ad 

un certificato di nascita. 

 

Viaggiare nelle terre di altri cambia il nostro sguardo 

Il sentimento di ospitalità si acquisisce viaggiando, se 

già non ce l’hai. Tutti siamo turisti, sappiamo cosa 

significhi essere coccolati in una terra straniera. 

E tutti facciamo parte di una comunità, dovremmo 

sapere cosa vuol dire esserlo.  

Qui ci sono i villaggi di fango e, lungo le strade 

sterrate della Gola, si incontrano tantissimi villaggi 

di tende. Una cultura lontana dalla nostra, molto 

difficile da comprendere.  

Eppure durante il tragitto non è mancata 

l’accoglienza. Al passaggio della jeep mi hanno 

salutata e a chi ho domandato se stavo andando nella 
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direzione giusta ha fatto un cenno col capo 

sorridendo.  

Nella vita dei nomadi si diventa nomadi. Mi sento 

parte di questa trasparente fragilità. Non mi 

piacciono le pelli e le ossa di animali che troneggiano 

fuori dalle tende ma, come ho già detto, la cultura da 

cui proveniamo ci mette per forza in disaccordo. Sono 

cresciuta di dieci anni su questa rotta, l’animo 

colorato d’ambra come le rocce della Gola.  

 

Nel cuore del Marocco 

Le Gole del Todra potrebbero sembrare un’estensione 

delle Gole del Dades, in realtà la loro conformazione 

rocciosa è molto diversa. I Canyon sono scolpiti e poi 

rigati, si alzano impetuosi e poi tornano bassi. C’è un 

sentimento di accoglienza tra queste pareti. 

Mentre guardo il paesaggio, spunta fuori un 

bambino, poco distante c’è suo padre. Stranamente 

non mi chiede nulla, né monete né saponette. Indica 

la mia macchina fotografica e emula un click con le 

dita. 

Vuole davvero che io gli faccia una fotografia? 

Sorride, e si mette in posa. 

Poi mi ringrazia, non mi chiede la foto ma vuole 

vedere come è venuto. Gli mostro il display, lui 

sembra soddisfatto. 

Ci sono paesaggi di case abbandonate, torrette in 

mezzo al nulla e poi una famigliola seduta su uno 

strapiombo che guarda la vallata punteggiata 

d’alberi. Stranamente alberi. 

Poi arrivo in un posto popolato di gente, e dove un 

fiume freddo corre dentro la spaccatura di una roccia 

altissima. Sono nel cuore delle Gole. 

C’è una bella luce dorata che si sparpaglia nell’acqua. 

Ci metto dentro i piedi e mi sembra di venirne 

colorata.  I due bambini di fianco a me, lo stesso, 

indossano la mia stessa luce, ma non se ne accorgono, 

sono presi dal giocare con un’esca per pesci.  

Lungo la strada che lambisce il fiume noto un altro 

bambino. È seduto e sta intrecciando qualcosa. 



 
26 

Allora mi avvicino e vedo che sulla parete tiene 

appese le babbucce tipiche marocchine.  

Stranamente, anche questi bambini si fanno scattare 

una fotografia e io ne approfitto senza sentirmi una 

ladra. 

 

Dalle Gole del Dades andando a ritroso ma anche 

proseguendo 

È un Marocco ancora più roccioso quello che si apre 

davanti ai miei occhi.  

Il Marocco dei marocchini. Può sembrare una 

banalità ma la terra qui è un sentimento fortissimo. 

Gli uomini se ne prendono cura e la terra si prende 

cura di loro. Anche se è arida e la povertà divampa.  

Ma non esiste quell’urbanizzazione occidentale 

deprimente, né quella strana follia di edificare ogni 

quadrato di terra rimasto libero. 

E poi io li trovo gentili i marocchini. E anche 

malinconici. Ogni sguardo in cui mi sono persa finora 

mi ha corrotto per sempre.   

Nel lasciarmi dietro le Gole del Todra, l’emozione mi 

sale agli occhi come una fiamma che brucia. 

 

 

 

>>Gallery Le Gole del Todra 
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Ouarzazate: un po’ di Marocco,  

un po’ d’America 

 

 

Spaesata 

Ouarzazate vuol dire “Far Rumore” ma quando 

varco la Porta del Deserto in realtà mi sembra così 

anonima.  

I volti iconici che finora mi hanno accompagnata in 

Marocco, i visi ruvidi di sole e gli occhi di vetro, si 

fanno distanti.  

I tappeti appesi sulle mura delle case sono l’unica 

nota che mi ricorda di essere in Marocco.  

Gli uomini e le donne che incontro non mi notano, 

non mi salutano, non mi stanno simpatici. Hanno i 

tratti somatici duri e non ho nemmeno voglia di 

rubargli uno scatto fotografico. 

 

L’Atlas 

La Kasbah di Ouarzazate è priva di identità anche se 

è stata, in passato, una fortificazione e la residenza 

ufficiale dei Caid berberi, cioè gli amministratori della 

guerra locale. 

È una rocca traforata, sulle mura non mancano 

feritoie, motivi romboidali e nicchie. Ha una sua 

bellezza, ma finta. 

E, in effetti -capisco perché- quando leggo “Atlas 

Studios” su una placca. Insomma è stata trasformata 

nel più grande Studios di film-making al mondo. 

Tra i suoi set più famosi Asterix e Obelix, Babele, 

Laurence d’Arabia, il Gladiatore, Il trono di Spade e 

svariati altri. 

Mi sento poco accolta nonostante questo respiro 

internazionale. Anzi, forse è proprio l’innesto del 

seme americano a liquidare in un secondo il Marocco 

a cui mi sono affezionata. 



 
28 

 

 

 

>>Gallery Ouarzazate 

 

Kasbah Tebi tra il vento  

e i passi dei bambini 

 

Presenze assenze 

La sottrazione in molti casi è un valore aggiunto. 

Kasbah Tebi è difficile da descrivere. C’è una grande 

vuotezza. Di respiri, di vita, di suoni. 

È come un piccolo villaggio defraudato di qualcosa.  

C’è una vibrazione nell’aria che interrompe questo 

silenzioso malessere, sono passi veloci che sembrano 

portarti davanti a qualcuno e dargli un volto; ma poi 

non incontri nessuno.  

Mi rendo conto che questo posto si dimenticherà 

presto di me ma io non potrò più dimenticarlo. 

Kasbah Tebi è come una ferita dopo il terremoto.  

Vicoli fantasma, facciate scrostate, porte e finestre 

inesistenti. Un dolore un po’ complesso da 

raccontare. Ogni abitazione vibra di vuoto: come lo 

racconti il vuoto? 

 

Il silenzio però a un certo punto parla 

I passi che si erano affacciati e persi non sono 

fantasmi sopravvissuti all’abbandono ma bambini 

timidi che mi hanno seguita e poi mi hanno 

affrontata. 

Assorbo i loro sguardi, li voglio fotografare. Mi 

sfilano di fianco poi me li ritrovo dietro, poi di nuovo 

corrono avanti.   

Seguo il loro passo.  

Mi portano dentro il vuoto, tra le case color ruggine. 

Tocco le pareti grezze, affondo le mani dove una 

porta non c’è più, spio la solitudine che esiste tra le 

pareti.  

Nel suo silenzioso perimetro potrei rimanerci 

incastrata per sempre.  

https://www.mappinglucia.it/mini-gallery-ouarzazate/
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E guardo i bambini. Cosa faranno qui, in questo posto 

dimenticato da Dio? 

 

 

 

>>Gallery Kasbah Tebi 

Un Presepe di creta 

 

 

Il cuore si sbriciola 

Emergo da Kasbah Tebi come se l’evessi solo 

immaginata. Il paesaggio cambia improvvisamente e 

io resto a guardare una delle meraviglie più belle che 

abbia mai visto. Ait Ben Haddou. 

Mi trovo ad attraversare l’ansa secca di un fiume per 

raggiungere la mia terra promessa. 

Immagino subito che se fosse notte e le luci delle case 

della Ksar di Ait Ben Haddou fossero accese, io avrei 

davanti agli occhi il più bel Presepe della storia. 

Invece è giorno ma, come dire, mi accontento. La 

magia non cambia affatto.  

Mi metto a piangere. Non a dirotto ma l’emozione mi 

fa desistere dal trattenermi. E se non piango davanti 

ad una città così, davanti a cosa dovrei farlo? 

Fès mi ha stregata all’inizio del viaggio, Ait Ben 

Addou mi entra nel cuore con tutta la sua poesia.  

Sembra un castello ma non è un castello. Una città. 

ma non è una città. È un moltiplicarsi di piccoli 

castelli di creta, qualcosa a cui non sono abituata, che 

non ho mai avuto il privilegio di vedere dal vivo.  

Mi inoltro nelle vie abbarbicate, irte, che si 

intersecano l’una con l’altra. E qui, rispetto a Fès, 

ritrovo nella maglia urbana la stessa sorprendente 

bellezza che mi ha colpita poco fa, guardandola da 

sotto. Cambiano le prospettive ma restano le 

merlature, le superfici di creta; e compaiono i negozi 

d’arte. Ovunque vendono le stoffe berbere, ne tocco 

una blu indaco e subito il mio pensiero va all’amico 

Tuareg che mi ha salvata dalla tempesta di sabbia.  

 

Ancora più su c’è solo Dio 

https://www.mappinglucia.it/mini-gallery-kasbah-tebi/
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Il paesaggio, mano-a-mano che salgo, diventa più 

grande, più tondo, e gli scorci da fotografare sono 

tanti. Ma, temo, che non basteranno le foto a rendere 

giustizia ad Ait Ben Haddou. 

Ci sono angoli di pace che pensi non esistano o che, se 

esistono, non li troverai mai. Il silenzio è 

determinante mentre cammino tra le case di creta, 

aumenta la suspance, il desiderio di arrivare. Ma 

dove? Ci sarà una fine? O un principio? 

L’ansa secca del fiume è così piccola ora, così Kasbah 

Tebi. Mi sembra d’aver scalato una montagna. 

Faccio un ultimo piccolo sforzo, lo sento, sono a un 

passo dal cielo e, proprio come me lo immaginavo, il 

mondo intorno a me si apre a 360°, posso vedere 

tutto, girare su me stessa e non perdere mai la linea 

dell’orizzonte.  

Respiro a fondo prima di cadere a terra, in ginocchio, 

grata di tanta roba. 

 

In cima al mondo 

Ho davanti agli occhi una di quelle viste che non si 

vedono tutti i giorni. La scenografia perfetta per un 

teatro o per i sogni. 

 

Rubo il sorriso a un marocchino 

Sulle Gole del Dades, il mio dito ha potuto toccare il 

cielo, qui ora, è il cielo a toccare me. Me ne sento 

innamorata perdutamente.  

E, come è già successo lungo questo mio viaggio si 

materializza di fianco a me un signore, impugna un 

bastone, la sua andatura ci si poggia fiduciosa.   

Mi appare subito simpatico perché è in vena di 

confidenze. Non parliamo, gesticoliamo per dire che 

il paesaggio è meraviglioso. La sua spontaneità mi 

conquista e quando vede che imbraccio una macchina 

fotografica la indica.  

Io allora ne approfitto sfacciatamente, lo indico e poi 

indico la macchina fotografica. Lui non si scompone, 

non ha paura che gli rubi l’anima. Però è timido lo si 

capisce dall’atteggiamento. Si guarda le mani piene 

di rughe, si poggia il cappello in testa, poi se lo toglie. 
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E alla fine mi mostra un anello d’oro, io allora gli 

mostro la collana di mia nonna. Per qualche strano 

motivo sembriamo comprenderci. 

Sopra il nostro emozionante dialogo si muove un 

mormorio di nuvole bianche, a tratti evanescente a 

tratti pannoso. Passano e raggiungono il deserto non 

lontano. 

 

Condivido l’orizzonte 

Insieme a questo estraneo guardo rapita i tracciati 

dove un tempo passavano le rotte carovaniere. Ci 

sono strati di terra mutati, scomposti, che sembrano 

appartenere a un’epoca antica. Un lungo muro 

bucherellato che si mimetizza con la distesa di creta 

alle spalle. 

Guardiamo alla perfezione nello stesso modo, 

idolatrandola, anche se io la vedo per la prima volta 

e lui, forse, da una vita intera. 

Non ci sono confini nei nostri occhi, la mia e la sua 

pelle custodiscono il ricordo di qualcuno che abbiamo 

amato. Anche se io sono bianca e lui è dorato.  

 

 

 

>>>Gallery Ait Ben Haddou 
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Marrakech: un gran Bazar 

 

 

Muri 

È davvero incredibile come il concetto di Medina 

indosso a Marrakech non funzioni. Non c’è il pathos 

pungente di quei vicoli intrisi di odori e colori, non 

quella luce fiabesca.   

Marrakech esonda di stili ma non trovo il suo. Non lo 

cerco nemmeno. Ho subito l’istinto di rimanerne 

fuori. 

Ci sono troppi gruppetti di uomini in giro, vedo solo 

una donna e completamente vestita di nero. Incrocio 

appena i suoi occhi, li tiene bassi. E questo fatto mi 

muove dentro qualcosa che non decifro appieno ma 

sento che mi impedisce di andare a cercare il cuore di 

questa città. 

Non c’è poesia nel movimento degli uomini, mi fanno 

perdere di vista tutto il resto. 

 

Solo una piazza 

Il fatto che la piazza Jamaa el Fna, un tempo fosse 

usata per delle esecuzioni, mi mette di cattivo umore. 

Anche se oggi è un bazar, o un Halqa, come dicono i 

marocchini. Ma ci sono ceste in cui so che si annidano 

i serpenti; ci sono dei cubi su cui siedono incatenate 

alcune scimmie; e c’è il suono di un oboe che mi entra 

nella testa come un lamento.  

Di nuovo torna forte l’immagine massiccia degli 

uomini. Solo uomini. Che conversano, passano in 

motorino, passano in carrozza, giocano a qualche 

strana pesca, fumano, sputano in terra, parlano 

veloci e il suono di ognuno si mescola a quello degli 

altri fino a diventare un assurdo ronzio. Oboe e 

ronzio. Oboe e ronzio. 
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Dio mio, se solo ieri ero in paradiso ora mi sento 

all’inferno.    

La visione delle scimmie con grosse catena alla gola 

mi perseguita mentre mi sposto da una parte all’altra 

senza trovare una destinazione precisa. Fino a che 

non guardo verso il cartello di un edificio “Le Grand 

Balcon du Cafè Glacier”. Mi infilo dentro e salgo delle 

scale fino a che il cameriere non si ferma. Mi fa 

accomodare sulla terrazza del Bar-Ristorante. 

Mangio una delle più buone omelette di sempre e 

decido di starmene lì a scrivere un po’. Quando mi 

affaccio sulla piazza un piccolo sole rosso sta 

addolcendo i suoi contorni. 

Da luogo delle esecuzioni a grande Bazar, questa 

Jamaa el Fna, deve averne vista di gente passare di 

qui.  

Si accendono milioni di luci. Il Souk diventa elettrico, 

compaiono dei carretti che vendono arance e tavolate 

lunghissime che vengono posizionate in mezzo alla 

piazza. Una coltre di fumo, densa e profumata di 

carne, si solleva dai bracieri degli ambulanti. Tutti si 

riversano a mangiare.   

Mangio il solito cous-cous su un piatto unto, e spero 

in cuor mio di vedere un’altra Marrakech domani. 

 

 

>>Gallery Marrakech: un gran Bazar 
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Marrakech: il Souq 

 

 

Souq e luce 

Giro con una lama conficcata nello stomaco. Le 

scimmie sono di nuovo al loro posto, così i serpenti, 

così gli uomini.  

Mi infilo nel Souq e qualcosa cambia rispetto a ieri: 

vedo una luce nuova, e i visi dei marocchini di 

Marrakech sono belli, distesi, non avverto la presenza 

massiccia degli uomini come una spina nel fianco. 

Ci sono delle belle signore, molte non indossano 

nemmeno il velo. Mi rilasso un po’, rubo qualche 

profilo artistico quando non se ne accorgono.  

Poi assisto ad una contrattazione in mezzo a un 

circolo di uomini. Non mi colpisce tanto cosa si 

dicano ma il fatto che siano vestiti con tuniche 

bianche. Queste vesti larghe, lunghe, quasi 

“angeliche” mi fanno pensare agli Apostoli che 

aspettano Gesù. Anzi, in ogni angolo sembra di stare 

nella Bibbia, ai tempi in cui è stata scritta.  

 

Piccole celle 

La Medersa o Madrasa di Ben Youssef è una scuola 

teologica che insegna il corano. È un luogo aulico, e i 

fini intarsi la rendono unica. Niente di ciò che vedo è 

nudo: anche l’elemento più semplice ha un carico 

d’arte e cultura emozionanti.  

Nel cortile respiro tutta l’influenza ispano-moresca, 

non posso che sedermi e ammirarne l’architettura. 

Resto colpita da quello che potrebbe essere un 

quadro: sono un uomo e una donna seduti sotto il 

portico. Mi piace il ventaglio di lei, ci nasconde dietro 

il loro rilassato conversare. C’è questa intimità 
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profonda e inviolabile che li rende immortali al mio 

sguardo. 

Salgo nella Medersa e passo tra i balconi di legno, 

sono gentilmente traforati, ammiro le cupole di cedro 

e le pareti inondate di purezza.  Ci sono dei forti 

contrasti di colore, mi perdo in questo mondo 

parallelo. E scopro le celle. 3 metri quadrati per 3, le 

finestre lillipuziane, una sacralità e un silenzio che mi 

assorbono totalmente. 

Sono stanze in miniature incredibili ma soffocanti, 

immagino gli studenti raccolti in preghiera e la 

sensazione di stupore decresce miseramente. 

 

 

 

>>Gallery Marrakech: il Souq  
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La Moschea di Koutoubia:  

solo musulmani 

 

 

Simboli 

Uscita dalla Medersa di Marrakech vengo sorpresa da 

un grido ridondante, come di un ululato, come di una 

cantilena. 

Scopro che è il Muezzin del Minareto della Moschea 

di Koutoubia.  

Un uomo -ovviamente!- a cui è demandato il compito 

di richiamare i musulmani alla preghiera. 

 

In cerca del Muezzin 

Il sole è effervescente e brilla sulle chincaglie esposte 

tra i banchi. Sono oggetti dozzinali che se ne stanno 

appesi tra una babbuccia e una fila di datteri, tra i 

coni di spezie e il ronzio delle api, arroccate 

energicamente sulle montagne di Shebbakia.  

Mi provo i cappelli, assaggio qualche oliva, 

sternutisco davanti ai tappeti polverosi. Mi compro 

un cappello, una specie di sombrero molto grande. 

Dentro c’è un ragno gigantesco. Chissà che non mi 

porti fortuna. 

Assisto alle contrattazioni tra i marocchini. Non 

capisco cosa si dicano ma si animano molto per 

spuntare il prezzo migliore. Si gridano in faccia, 

sputano in terra, fanno un sacco di gesti con le dita, 

poi, quando ti aspetti il peggio, cioè che arrivino alle 

mani la diatriba si placa. Uno dei due annuisce 

esausto e l’altro sorride fiero. Tutti intorno 

applaudono. 

 

Divieto di ingresso 
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Finalmente arrivo davanti alla Moschea di 

Koutoubia dove, già so che, non potrò entrare. 

Perché? Ovvio, sono cattolica.  

Il segreto di questo posto sta nel non poterne scoprire 

i segreti. Ma ho la fortuna di intravedere una scena 

che si svolge nel cortile. 

C’è una ragazza, il velo nero in testa, molto bella e 

dall’aria divertita. Sta giocherellando con alcune 

tazze che galleggiano dentro una fontanella. Cerca di 

non bagnarsi e la sua figura così leggera mi arreca 

bellezza, semplicità purezza. La ragazza ha una 

macchina fotografica piccolina tra le mani. 

Questa scena rende quasi umana la Moschea. Poi però 

un uomo ruvido mi scaccia, non vuole che io fotografi 

o guardi all’interno. Resto con gli intagli della porta 

sul naso. Che follia la religione. 

 

Il Minareto  

Sembra che per qualsiasi Muezzin sia davvero un 

onore poter assolvere al suo compito dal Minareto di 

Koutoubia. L’autista del mio van, quando gli 

racconto questo evento, mi dice orgoglioso che quello 

è il Minareto originale e che la Torre di Hassan a 

Rabat e la Giralda di Siviglia sono solo delle misere 

imitazioni. 

Comprendo dal suo sguardo che non scherza. 

“La Giralda una misera interpretazione… aiuto!”. 

 

 

 

>>Gallery Marrakech: La Moschea di Koutoubia 
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La Mellah e il Museo dar si Said: 

in cerca di qualcosa di non ben definito 

 

Up-side-down 

Decido di visitare il palmeto, ho bisogno della pace 

che solo gli alberi sanno darmi. Ne vorrei abbracciare 

qualcuno. Quindi parto piena di pensieri positivi. 

Ma a proteggere questo palmeto c’è un muro 

altissimo, la camminata è davvero lunga, e il caldo 

morde la pelle, la testa, i pensieri positivi.  

 

Il Marocco mi ha abbandonata 

Torno alla Piazza Jamaa el Fna. Mi chiedo perché 

alla fine mi ritrovi sempre qui. Siedo all’Argana Cafè, 

su un balconcino di legno da dove è possibile 

osservare il via vai della piazza. Bevo tantissimo e 

cerco di rimettere in ordine la mente. 

Guardo alcune tappe: la Mellah, un’antica dimora 

ebraica; il Koubba Ba’adiyn, un edificio ispano-

moresco, dedicato alle abluzioni.  

Lo ammetto, sono smarrita, questa città mi 

infastidisce. Ho come messo delle distanze fra me e 

lei.  

 

Il segreto di questa città per me è ancora un segreto 

Quando viaggio ho sempre una gran fame di 

orizzonti, popoli, terra. Tutto per me è un grande 

miracolo e poterlo vivere mi fa sentire in pace e grata. 

Sempre. Sempre tranne che a Marrakech.  

Il mio pensiero corre a quelle scimmie, anzi, che dico 

scimmie, a quegli schiavi senza diritti, esibite come 

trofei. No, non riesco a perdonare questo a 

Marrakech.  

Sono totalmente intollerante, ammetto anche questo.  
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Vado a nascondermi nel Museo Dar si Said e poi nel 

Giardino Majorelle; raggiungo la porta Bab Agnaou 

ma niente, sembra che io non trovi nulla di leggero 

per alleggerirmi l’anima. Spero domani di 

riconciliarmi con questa città.  

 

>>Gallery Marrakech: Mellah e il Museo dar si Said 

Tombe dei Saaditi:  

wow ecco il segreto che aspettavo 

 

Un puntino “invisibile” nella storia 

Da Marrakech si parte e si arriva, tutto è visibile, 

anche troppo, ma ad un certo punto scopri qualcosa 

che invece è rimasto segreto per più di 300 anni.  

 

Il passaggio murato 

Devo riprendermi un pezzo di questa città e quando 

vedo sulla mappa le Tombe dei Saaditi mi dico che 

magari ci riesco. 

Marrakech è una città caotica che sa bene come 

confonderti ma è anche capace di nascondersi bene.  

Per questo, a un certo punto, penso che le Tombe 

saranno il suo riscatto ai miei occhi. Leggo la loro 

storia ed entro in un mood diverso.  

Effettivamente, quando arrivo sul luogo mi trovo di 

fronte a un muro alto che dice poco o nulla, un muro 

come ce ne possono essere tanti a Marrakech.  

Bene, gli abitanti della città hanno vissuto per 3 

secoli senza sapere che dietro, o dentro, questo muro 

vi fossero custodite delle tombe. 

Quando lo hanno scoperto, grazie a una ricognizione 

aerea del 1917, il vecchio passaggio tumulato è stato 

riaperto e si è potuto accedere di nuovo. 

 

Quei morti senza un fiore 

Un intero quartiere scompare dalle mappe e la gente, 

a poco a poco lo dimentica, non ne parla più, non ne 

scrive più, finisce in una lampada di Aladino. 

Il sultano alawita per cancellare il passaggio del suo 

predecessore, il sultano saadita, fa costruire l’alto 

muraglione e lascia che dei morti vi restino 

https://www.mappinglucia.it/mini-gallery-marrakech-mellah-e-museo-dar-si-said/
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imprigionati dentro. Morti nascosti alla civiltà e al 

ricordo. 

Mi sento prigioniera anche io, rapita dal mondo 

conosciuto. E mentre cammino tra le 170 anime 

sepolte in terra, quelle dei poveri, mi rattrista il 

pensiero che un uomo, per affermare il proprio potere, 

abbia potuto togliere loro il diritto di una visita, il 

lascito di un fiore o di una preghiera. 

Uscendo vengo travolta dalla vita, l’odore dei coni di 

spezie mi risveglia improvvisamente. 

Le Tombe dei Saaditi mi riappacificano con 

Marrakech 

 

 

 

>>Gallery Marrakech: Le Tombe dei Saaditi 
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Essaouira! La Fortezza 

 

Il mare dei poeti 

Essaouira non si lascia divorare dal mare ma questo 

è un elemento, insieme al vento, che racconta di una 

stazione commerciale privilegiata. 

“Un castello fatto dalla sabbia” cantava Jimmy 

Hendrix ispirandosi proprio ai contorni di Essaouira. 

Un castello che ti compare sotto ai piedi, tra i 

cannoni, e qualche pescatore coraggioso che sfida gli 

schiamazzi delle onde.  

Salgo La Skala de la Ville fino a un punto alto, sopra 

la Fortezza, il mare ha mutato i suoi azzurri ed è 

diventato cinereo. 

Il vento sembra volersi portare via tutto, anche quei 

coraggiosi pescatori sulle rocce. La brama delle onde 

sale per metri fino quasi a investirli ma loro restano 

immobili, le canne ben tirate in mano.  

È un mare molesto, che si rifrange addosso ad 

Essaouira come se volesse vestirla da sposa e un 

attimo dopo rapirla. 

Lungo i merli della Fortezza si alternano dei grandi 

cannoni d’ottone, hanno combattuto le ostilità del 

passato e ora sembrano voler ammonire e contrastare 

la tempesta d’acqua. 

 

Una Medina per gatti 

Per le strade incontro uomini che ramazzano l’asfalto 

come fossero casalinghe impazzite e mentre li osservo 

da lontano, subentra una litania. Sono i canti gnaoua, 

mi dicono, un ampolloso suono di tamburi, bassi e 

nacchere metalliche. L’atmosfera brucia di Sahara, di 

suoni legati al sud.  
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Qua e là qualche gatto acciambellato nelle ceste di 

vimini e, sui marciapiedi, alcune donne che sgranano 

montagne di legumi.  

Sono assorta ma non così tanto da lasciarmi sfuggire 

una donna anziana. Indossa un haik, un velo bianco 

tradizionale, e quando mi passa di fianco lei mi 

rivolge il suo sguardo trasparente, acquoso. 

Azzurrato e grigio come quello di mia nonna. 

Con una mano si sorregge al braccio di una donna più 

giovane e con l’altro tiene delicatamente un bastone. 

È ingobbita, i suoi anni sono tanti. Scompare in fondo 

alla piazza Moulay Hassan.  

Uno di quegli sguardi che non dimenticherò mai. 

 

 

 

>>Gallery Essouira, la Fortezza 
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Essaouira, il Porto 

 

 

Luci antiche rimescolano il mare 

I gabbiani scompigliano l’aria intorno al Porto, c’è 

una brezza leggera, l’orizzonte è bianco avorio, poi 

argenteo. Le rocce nere contrastano potenti con 

questa luce che è un amalgama perfetto di biondi.   

Mi avvicino alle rocce e osservo i pescatori pulire in 

modo rozzo il pesce: un coltello separa i corpi sviliti 

dalle interiora. 

I gabbiani ne approfittano e divorano tutto. In 

questo posto di poesia i pesci trovano la morte e i 

pescatori la vita, le barche il riposo, Essaouira il 

mare. 

In questa luce antica resto a fissare le silhouettes dei 

passanti, un ragazzo con una bicicletta, i lampioni 

che disegnano la piazza.  

Poco oltre, in una rimessa per barche, dei ragazzi 

gareggiano tuffandosi. È una bella sensazione, mi 

siedo e osservo il loro spirito guerriero. A fare da 

cornice, le reti da pesca, nuvole colorate e 

aggrovigliate, che nonostante il ruolo che hanno, 

sulla banchina, pretendono di essere altro. Un decoro. 

 

Essaouira viene tramandata dai gabbiani 

Sono confusionari, sono allegri, si divertono e io mi 

sento leggera mentre li guardo. 

Dopo un po' che sono al Porto torno indietro, verso la 

Medina. 

Qui ritrovo il Marocco dei primi giorni, quello delle 

città imperiali. La formula è la stessa: una luce calda, 

le spezie colorate, il legno di tuia, i vicoli a cipolla, i 
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teatri di Shebbakia, le babbucce e infine quel 

metaforico odore di tajine speziato che si mescola alla 

cultura.  

 

 

 

>>Gallery Essaouira, il Porto 

 

Agadir: le sue barche blu e gli spiriti 

 

 

Blu galleggiante 

Cammino lungo la banchina del Porto di Agadir e di 

qua e di là le barche si toccano continuamente, 

formando dei suoni simili a quelli delle campane 

tubolari mosse dal vento. 

L’Oceano le “sciacquetta” e loro, tutte blu, tutte 

uguali, danzano.  

 

I moti di una città 

Ad Agadir esiste un luogo del ricordo. Una fossa 

comune dentro cui riposano 18 mila persone. È 

l’Ancienne Talborit, un campo erboso, l’unico spazio 

che non è stato ricostruito dopo il terremoto violento 

del 1960. Non potendo estrarre i corpi dalle macerie 

questi furono lasciati riposare proprio lì. 

 

Il suono di una conchiglia 

Lasciando le barche blu, seguo la banchina e mi 

ritrovo tra grandi pescherecci, bellissimi, puliti, ben 

sistemati.  

A un certo punto incontro dei pescatori, sbrogliano le 

reti e qualcuno porta dei pesci morti in un carretto 

blu-ruggine. Altri mangiano di gusto, non saprei dire 

cosa. 

Mi incuriosiscono, scatto qualche foto ma realizzo che 

non gradiscono. I “riccioli” della loro lingua mi 

arrivano sbiaditi alle orecchie ma capisco che mi 

stanno insultando.  

Allora raccolgo una piccola conchiglia e ascolto se il 

mare ha una lingua diversa. C’è un sibilo, che però 

https://www.mappinglucia.it/mini-gallery-essaouira-il-porto/
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non somiglia al richiamo delle sirene ma alle grida dei 

pesci pescati. Per un attimo il porto mi sembra un 

posto di morte e basta. 

Poi si levano le grida dei gabbiani, e sono ovunque, 

riempiono il cielo, il mare, mi camminano davanti ai 

piedi e qualcun altro invece mi segue.  

Il loro mondo è più accogliente di quello dei pescatori, 

mi diverto a scattargli qualche foto, ci parlo, mi 

ascoltano. Il sole scende bellissimo a diramare la sua 

straordinaria energia. 

 

 

 

>>Gallery Agadir 
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Oualidia:  

due menti acquatiche contrapposte 

 

 

Mare calmo 

Oualidia è una delle due tappe per spezzare il viaggio 

tra Essaouira e Casablanca. L’altra è El Jadida.  

Sto tornando indietro, la boa l’ho girata un po’ 

dispiaciuta ma, intanto, mi continuo ad emozionare. 

Mi sento vestita di mare davanti a questo villaggio 

che non ha un fascino radioso ma restituisce pace. 

Dopo mezzora di questa bellezza remota negli occhi 

sento troppa pace. E sorrido di me stessa. 

Gli ombrelloni di paglia proiettano piccole ombre, il 

silenzio è monotono e non c’è nulla che lo interrompa, 

nemmeno l’acqua che suona una musica gentile a 

riva.  

Mi sento annoiata, sbadiglio anche, assopendomi per 

qualche secondo. 

 

Protagonisti di una storia 

Lo zigzag dell’acqua mi porta lontano con lo sguardo, 

verso qualcosa di indefinito. Mi incammino e arrivo 

su una spiaggia dove l’atmosfera cambia totalmente. 

Mi guardo indietro, guardo il mare. Le onde, qui, 

scalpitano e un gruppo concitato di uomini, a riva, 

dannano l’aria di gesti. Sono in piedi intorno ad una 

barca, non so bene da cosa siano infiammati ma si 

gridano addosso e contemporaneamente. Sembrano 

dare i numeri. 

Quella calma di poco prima viene risucchiata da una 

nuova miscela di voci che hanno tutta l’aria di essere 

le protagoniste di una sfida.  
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Il loro spirito peschereccio è accompagnato da una 

sabbia ruvida, ingrigita, e dall’odore possente del 

sale. 

Mangio un ghiacciolo e assisto a questa storia 

semplice. 

 

 

>>Gallery Oualidia  

El Jadida tra i bastioni 

 

 

Una città vuota 

El Jadida rimbomba di abbandono. O forse è solo 

domenica e qui la domenica i negozi sono chiusi, le 

persone se ne stanno rintanate. 

Capisco dal silenzio e dal candore dei vicoli che 

saranno loro a condurmi: le luci e le ombre. 

È pallida questa città, fragile. Intricata. Non si 

possono sciogliere i suoi vicoli, così li seguo. Proprio 

come temevo. Sopravvivo al labirinto urbanistico de 

la Citè Portugaise, arrivo alla Cisterna dove Orson 

Welles nel 54 interpretò l’Otello; infine raggiungo la 

Porte de la Mer, una porta senza le mura dove sono 

passati portoghesi, arabi, francesi ed ebrei. 

 

I merli che affacciano sul mare 

Salgo sul Bastione di San Sebastiano, respiro il sole, 

le ombre e il blu che mi arrivano addosso. Il cielo e 

l’Atlantico vivono in simbiosi nel mio corpo per 

alcuni minuti. 

C’è un bambino solitario seduto sul merlo della torre. 

È spavaldo, si mette in posa, allora gli chiedo cosa 

stia facendo. Lui si ritrae e poi, come preso da un atto 

di coraggio, mi indica sotto alcune barche. 

Mi sposto verso il Bastione dell’Angelo e scopro un 

migliore affaccio sulla banchina di fronte dove c’è 

movimento di persone.  

El Jadida è tranquilla. O abbandonata, non saprei. 

Lasciata al mare o a rimuginare su sé stessa. Me ne 

sento attratta ma anche annoiata. 

 

https://www.mappinglucia.it/mini-gallery-oualidia/
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>>Gallery El Jadida 

 

 

 

 

 

La Moschea di Hassan II:  

un volo sull’Oceano 

 

 

Cose che si perdono 

Arrivo a Casablanca. Mi immagino subito Humphrey 

Bogart e Ingrid Bergman, quelle atmosfere noir, la 

nebbia che sale, il finale triste, una lacrima soave 

scendere.  

Invece, una volta lì, nulla di tutto questo diventa 

reale. Anzi, la città non riesco nemmeno a visitarla 

bene, la guardo dal finestrino del van.  Mi perdo le 

bidonville, questi quartieri con le case che somigliano 

a scatole di carta e plastica. Vedo meglio la parte dei 

viali alberati, dei quartieri rinati dal nulla, dei palazzi 

eleganti. 

In compenso però la Moschea di Hassan II diventa la 

protagonista di questa giornata 

 

Sul pelo dell’acqua 

La Moschea da lontano appare come un miraggio. La 

sabbia è scura, d’oro e poi marrone. Il calore rovente 

della terra sfuma flebilmente mentre mi avvicino.  

La Moschea è stata costruita sull’acqua, col rischio di 

vederla sprofondare negli anni a venire.  Una specie 

di follia che però ha creato bellezza. 

È una struttura pazzesca, troppo imponente per 

essere vera. Costò una cifra esorbitante e fu 

finanziata con le sottoscrizioni pubbliche. I cittadini, 

soprattutto quelli poveri, misero mano ai propri 

soldi. E di questo vanno moto fieri. Così dicono. 

L’autista del van non lo è tanto. 

 

https://www.mappinglucia.it/mini-gallery-el-jadida/
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Quando sono sotto questo “energumeno” bellissimo 

mi sento un puntino insignificante. Che meraviglia. 

Saltano agli occhi le decorazioni di stucchi, c’è 

un’arte raffinata che consuma il cuore, un’arte che 

non saprei paragonare ad altre.  

Davanti all’ingresso cinque-sei operai stanno 

componendo un mosaico. La loro manovalanza è così 

interessante, così piena di gesti e di silenzi che starei 

ore a spiarli. 

Ma il richiamo del Salone delle Preghiere è più forte. 

Quindi entro. Già, entro. Pur essendo cattolica, posso 

entrare. Questo luogo è talmente una fonte di incassi 

che perfino la religione si inchina agli interessi. 

 

Bacerei seimila mani 

Dentro si aprono magistralmente degli spazi unici, 

patagonici. Resto scioccata per un po’, schiacciata 

dal soffitto basso e ipnotizzata dalla compostezza 

delle colonne.  

L’elemento determinante che mi annienta sono le 

incisioni nel legno di cedro, per la cui realizzazione 

vennero impiegati seimila maestri artigiani. 

Una raffinatezza che mi entusiasma: bacerei tutte e 

seimila quelle mani, se potessi. 

 

Esco e mi siedo su un muro che costeggia il mare. 

Piano piano riprendo possesso del mio corpo, dei miei 

occhi, del mio pensiero.  E mentre sono in balia 

dell’Oceano guardo spesso verso la fila di gente che 

arriva. Vedo nei loro sguardi il mio, d’altronde come 

può tanta straordinarietà rimanerti indifferente?  

 

 

 

>>Gallery Casablanca: Moschea di Hassan II 

 

 

 

 

 

 

https://www.mappinglucia.it/mini-gallery-casablanca-la-moschea-di-hassan-ii/
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Chellah e le Cicogne 

  

 

Deviazioni “esotiche” 

Chellah si trova a nord di Casablanca. Un luogo che 

vale la pena visitare, anche se è l’ultimo giorno e 

dovrei dedicarmi a Casablanca. 

Però decido di seguire l’istinto. Mollo Casablanca. 

 

Silenzio a Chellah 

C’è un sentiero bianco che porta alle rovine. Un 

sentiero circondato di piante di fico, ulivi, fiori 

selvatici. E poi ci sono le palme, altissime, ma 

rinsecchite. 

Sale un venticello caldo tra la terra lunare e i primi 

minareti che compaiono dietro le palme. 

Colonie di cicogne si annidano su questi minareti: 

vanno e vengono, emettono dei gridolini fantasiosi, 

sono famiglie, amici, sono fanatici. Aprono l’arcata 

alare, sembrano volermi dire: siamo più grandi di te. 

Vogliono spaventarmi? O accogliermi?  

L’eco dei loro gridolini si perde nella vallata, un po' 

antico, un po’ surreale. 

 

Multiculturalità 

Si apre una splendida collina, e in basso dialogano 

alcuni edifici romani con altri islamici. È bello 

respirare la storia e ciò che ne resta. Anche se sono 

nati l’una per distruggere la cultura dell’altra. 

La Necropoli berbera di Merinide nacque per 

cancellare la precedente città romana di Sala Colonia. 

Ora invece una fa compagnia all’altra senza divisioni. 

Arrivo alla Vasca delle Anguille, qui le donne, ancora 

oggi, gettano delle uova perché le anguille le 
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mangino. Lo avevo immaginato come un gesto di 

sensibilità invece è una tradizione legata al culto di 

questo pesce, considerato simbolo di fertilità. 

Potrebbe sembrare un luogo dimenticato da Dio. Non 

si paga un ingresso, anzi, un ingresso istituzionale 

non c’è nemmeno. E non ci sono recinzioni.  

In fondo alla discesa di sassi bianchi incontro degli 

uomini. Siedono su dei muretti ma non dicono nulla, 

non fanno nulla. Potrebbero essere i custodi 

improbabili di quel luogo o qualcuno che abita 

proprio li. 

Abitare lì. Non ho un pensiero in merito a questo però 

i minareti e le cicogne me li porterei via per guardarli 

ogni mattina dalla finestra della mia camera. 

Un ronzio d’api mi accompagna verso il sentiero 

bianco. Rivolgo un sorriso mesto agli uomini seduti, 

e penso di stare simbolicamente salutando il Marocco. 

Mi si addensa un luccichio negli occhi ma lo ricaccio, 

non posso che sorridere pensando ai chilometri fatti.  

 

 

 

>>Gallery Chellah 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

https://www.mappinglucia.it/mini-gallery-chellah/
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_Dagli appunti di viaggio_ 

… 

 

 

Ci sono degli episodi di cui non ho parlato, momenti 

che avevo bisogno di far decantare prima di 

raccontarli. Più che altro perché l’istintività spesso 

non paga. 

Sull’aereo mi metto a rileggere tutto come una che ha 

bisogno di un diario per sapere che davvero quel 

viaggio è esistito. 

 

 

P   O   S   T     S   C   R   I   P   T   U   M  

  

 

Le Concerie di Fés 

 

Il secondo giorno in Marocco entro subito a contatto 

con qualcosa che mi annoda la gola. In tutti i sensi. 

Sono le Concerie Medioevali nel Quartiere Derb 

Chowara a Fés. Le ho un po’ odiate e un po’ amate, 

fotografate e poi coperte allo sguardo, respirate, ma 

il cui odore mi ha fatto salire il disgusto. 

Uno di quei posti in cui non riuscirei mai più a 

tornare. 

 

Negozi di pelli 

Mi fermo davanti a una bottega che vende rame. Un 

bambino mi viene subito incontro, così gli indico sulla 

mappa le Concerie.  

Mi ruba la mano fino a che non arriviamo davanti a 

un negozio di pelli. Gli dico che non può essere quello. 

Lui fa di sì con la testa poi allarga il palmo della mano 

sotto ai miei occhi. Non mi guarda nessuno, così, ci 
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faccio cadere delle monete. La prima cosa che ti 

dicono quando vai in Marocco è di non dare soldi ai 

bambini. Ma andate, fate la vostra esperienza, poi mi 

direte se siete riusciti a non dargliene. 

Comunque il bambino mi molla lì. Una ragazza ferma 

sull’uscio del negozio mi porge un rametto di menta e 

mi fa cenno di seguirla. Mi costringe quasi a mettere 

il rametto sotto il naso.  

L’interno è tetro, e comunque -rifletto- io in un 

negozio di pelli non ci sono mai entrata.  

Mi domando, anzi, perché la sto seguendo, non devo 

comprare niente.  

Ma questa non mi mostra gli oggetti esposti sui 

mobiletti, né le cinte appese o le babbucce sugli 

scaffali. 

Che orrore questo posto. “Perché mai sono entrata?” 

mi chiedo. 

 

Panorami irreali 

Cerco di dirle che vorrei uscire da quel labirinto ma 

lei non si ferma, sono costretta a starle dietro. Poi 

finalmente mi sorride e allarga una mano davanti a 

me. C’è un terrazzino. Vuole che vada sul terrazzino? 

Ma che commessa è (?), penso. 

Il terrazzino non è un terrazzino, è un punto 

panoramico. Sotto si apre una città di vasche. Un 

immenso, artistico complesso di vasche di pietra, 

rudimentali. Resto immobile per qualche secondo 

senza capire. Poi realizzo che quelle sono le Concerie.  

Alcuni uomini sono immersi in vasche color 

amaranto, blu indaco, verde menta e giallo curcuma, 

altri sono più lontani e distendono -uno sopra l’altro- 

i mantelli di pelle essiccata. Cioè, per essere 

verbalmente cruda, mucche morte, cammelli, pecore 

e capre. 

L’odore di questo inferno mi sale fino al cervello. Il 

rametto di menta non blocca il senso di ingiustizia. 

Anzi, mi punge, nauseandomi lo stomaco. 

 

La Conceria degli animali e degli uomini 
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Mi rendo conto, orrore nell’orrore, della condizione 

degli uomini che lavorano alle Concerie. Il quadro 

pittorico sfuma lasciando il posto a una realtà 

disumana, sia per gli uomini che per gli animali.  

Questo dolore profondo mi fa salire la nausea più del 

puzzo. 

Corro via col cuore in fiamme, cercando di inalare gli 

odori di tajine o di incenso per le strade.  

 

 

>>Gallery Le Concerie di Fés 

 

 

___***___ 

 

 

Le Donne del Marocco 

 

“Un viso senza rughe è un cielo inespressivo. Un 

pensiero superfluo. Terra segnata dal tempo e dalla 

grazia, dove è bello fermarsi come il bambino davanti 

all’enigma e alla bellezza” 

 

_Tahar Ben Jelloun_ 

 

 

Poesia nella poesia 

In una bottega di Ait Ben Haddou sto sfogliano un 

libro di poesie di Tahar Ben Jelloun, quando dietro di 

me, la voce dell’autista traduce in italiano il verso 

riportato sopra. Me lo scrivo e lo lascio lì, nel mezzo 

dei miei appunti. 

Sull’aereo mentre rimetto insieme i pezzi di questo 

viaggio meraviglioso le parole mi tornano fatali a 

ricordarmi alcuni momenti, e questi a condurmi alle 

Donne del Marocco incontrate sulla strada. 

D’istinto mi viene in mente Marrakech, 

l’intromissione maschile nel mondo delle donne. Dove 

erano rintanate, o rinchiuse, tutte le donne di 

Marrakech? È una domanda a cui non sono riuscita a 

dare una risposta. 

https://www.mappinglucia.it/mini-gallery-le-concerie-di-fes/
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Donne “segrete” 

Poi questa poesia mi porta a Rabat, dentro ad un 

vicolo chiuso, sullo sfondo la porta di un edificio 

sacro. Due donne, che mi piace definire “segrete”, 

sono di spalle e sembrano intime. Di loro mi ha 

colpito questo “confessionale” appartato, la 

vicinanza e forza dei loro corpi insieme, il tessuto dei 

vestiti. Mi sono sentita un’intrusa tra loro pur non 

avendo nemmeno visto i loro volti. Anche se, credo di 

non averli nemmeno cercati. Non sapranno mai di 

essere state fotografate. 

 

Donne che hanno lasciato un segno 

“Enigma e Bellezza”, citati da Jelloun, sono due 

elementi strutturali del Marocco, mutevoli, 

cangianti, perfetti. Gli stessi che ho ritrovati sui volti 

di tre donne: terre scavate dalla vita. 

Non ho avuto modo di parlare con loro, sono scivolate 

davanti ai miei occhi casualmente ma è bastato un 

secondo perché io le memorizzassi per sempre.   

E le ho guardate come si guarda a un aquilone, con 

stupore. 

Poi ho pensato: ma è davvero una fatalità o sono qui 

per me? 

 

Il primo: l’incontro con la saggia 

La saggia è quell’anziana signora di Essaouira, 

vestita con un haik bianco di cui ho brevemente 

parlato. 

Nel suo camminare lento, aureo, una leggiadria nei 

passi. Gli occhi un liquido azzurro. 

Lei andava per la sua strada ma poi si è fermata, e mi 

ha guardato. Le ho visto comparire un piccolo sorriso 

e, subito dopo, ha ripreso a camminare. 

L’ho seguita fino in fondo alla piazza con la 

sensazione di essere stata prescelta per qualcosa. 

Forse, accogliere i suoi occhi? 

 

Il secondo: l’incontro con la libertà 
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Cerco una stoffa verde, sono presa da tanti colori, 

odori e non la vedo subito. Non vedo la donna che mi 

guarda. Poi la straordinaria composizione mi rapisce 

e resto a fissarla mentre la gente passa. 

Sono nel Souq di Essaouira, ancora qui, in questa 

magica città del vento. 

Lei siede su degli scalini, a ridosso di una porta blu e 

mi fissa. Non so da quanto mi stia fissando. Lascio 

stare la stoffa verde e mi avvicino, sollevo la 

macchina fotografica, le chiedo con un gesto se posso, 

e lei acconsente. 

Chi era quella donna? C’era un moto rivoluzionario 

nei suoi occhi scuri, una follia o una serenità interiore. 

Una visione della vita diversa da quella di tutte le 

altre. Ruvida e arcaica, una matrigna arcigna, una 

fattucchiera, una strega. Chi era quella donna? 

So di certo che ero davanti ad una donna libera. 

 

Il terzo: cartolina di una maternità consumata 

Porto con me vivo il ricordo di questa mamma e 

questa figlia accorse troppo tardi in quella strada 

senza case o vita. Avevamo distribuito le saponette, 

eravamo risaliti nel van e, dal finestrino, le avevo 

viste comparire in mezzo a una folata di polvere 

bruna. 

Una fotografia antica. I visi antichi, i vestiti antichi. 

Poveri. Sporchi. La bambina aveva il viso da adulta, 

da zingara. 

È il loro sentimento di perdita che mi ha fatto battere 

il cuore. Non ci avevano sentiti abbastanza in tempo 

da arrivare prima. Nessuna possibilità per loro di 

avere delle saponette. Resto con i sentimenti 

frantumati, le guardo fino a che l’orizzonte non le 

ingoia. 

 

Le donne del Marocco sono state per me fonte di 

grande ispirazione, le ringrazio dal profondo del cuore 

e che Dio le raggiunga sempre, ovunque esse siano. 

 

 

>>Gallery Le donne del Marocco 

https://www.mappinglucia.it/mini-gallery-le-donne-del-marocco/
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___***___ 

 

 

Flash un po' insoliti 

 

Sono dei flash che raccontano di un Marocco a volte 

incredibilmente duro, altre solo molto semplice. 

 

Li ho negli occhi, non saprei dire bene il perché. Sono 

perfino molto distanti tra loro come ricordi. Mi ha 

colpito la crudezza del primo, la soavità del 

secondo…. 

Manciate di minuti in cui il pensiero ha messo insieme 

tanti elementi.  

D’altronde il viaggio ha effetti collaterali. Sempre. 

Ovviamente non nell’accezione negativa del termine: 

intendo che le emozioni sul momento sono emozioni, 

è solamente distaccandosene, standosene seduti nella 

nostra comfort zone, che diventano consapevolezza.  

Il viaggio riesce ad abbattere le nostre resistenze ed 

entra di prepotenza nel petto. Poi si prende il suo 

tempo per capire l’importanza dei tanti momenti 

trascorsi. 

Questi flash non raccontano paradisi terrestri, 

almeno non tutti.  

 

Il lutto che mi portavo dentro, in qualche modo, mi ha 

lasciata scoperta, disarmata e, per questo, più aperta ad 

assorbire tutto. 

 

Il buco del mondo 

Il primo, è legato a un bagno. Un wc. Una tazza 

grottesca, fatiscente. Una cabinetta talmente 

microscopica che non ci entrerebbe bene nemmeno 

una formica. È il wc di un negozio, altrettanto piccolo 
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e sporco, da colera, che si trova lungo una strada 

polverosa e dimenticata. Il van su cui viaggio si ferma 

qui, nel buco del mondo.   

Sai questi luoghi di passaggio, con le insegne 

penzoloni, i fili aggrovigliati, le imposte chiuse, dove 

solo il vento sembra vivo? Entro a fare pipì in questo 

bagno turco dal puzzo terrificante, incrostato di 

ruggine, pregno del passaggio di miliardi di respiri, 

privo della carta igienica, soffocante. Alle pareti, 

come se non bastasse, ci sono stipati oggetti diversi 

su cui i ragni si sono trasferiti beati. 

Un posto assolutamente fuori da ogni cartina 

geografica, con il proprietario che sembra uscire da 

un film horror-misto western, e una strada libera per 

chilometri davanti, ma anche dietro. 

Nell'uscire, un bimbetto -sette anni circa- vuole che 

io prenda la pallina che ha in mano. Per un secondo 

mi sembra voglia giocare. È seduto in terra, in questa 

stanza orribile a guardare la gente entrare e uscire dal 

bagno. E non piange, non ride, non mangia, non ha 

intorno una mamma o una nonna che badino a lui. 

Frugo nella borsa, non trovo nulla da dargli per farmi 

perdonare. Avverto la mia italianità come un peso, in 

questo momento. 

Mi pare di vedere una grave infelicità nei suoi occhi, 

o una spaesatezza. Sono triste per lui e anche per me 

che ho avuto fortunatamente un'infanzia migliore 

della sua ma, come cittadina del mondo, non sono in 

grado di strapparlo dalla miseria. 

Prendo una salviettina profumata e gli pulisco il viso. 

È incrostato di polvere e muco.  Lui allora mi sfila la 

salvietta, la annusa e ci pulisce la pallina, poi torna a 

strofinarsi il viso, incredulo del profumo che emana.  

Gli regalo la confezione, lui felice corre via come se 

avesse avuto il regalo più bello del mondo.  

Mi spiccio a risalire nel van con la paura fottuta di 

essere dimenticata lì. 

Di questo momento non ho una fotografia. 

 

Musica e Deserto 
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Il secondo è più leggero. Sto per arrivare a Marrakech 

quando l’autista si ferma di nuovo per una sosta. 

Stavolta davanti a un grande capannone. Mi dice che 

vendono artigianato locale. 

Faccio un piccolo sforzo, non amo molto le folli corse 

ai souvenir quando sono in giro e, soprattutto, se 

fuori fa anche 50 gradi all’ombra. 

Dentro trovo montagne di lampade di tutti i colori e 

tipi, tappeti di tutte le misure e disegni, tajine per 

fare il cou-cous, pashmine per affrontare il deserto, 

chilometri quadri di scaffalature e sale-bazar.  

Una sofferenza questi posti! 

Eppure durante la sosta accade un fatto. Dopo gli 

acquisti ci scortano in una saletta attigua. Ho 

pensato erroneamente che ci avrebbero servito del tè. 

Invece stiamo per assistere a uno spettacolino. 

Musica e danze si aprono.  

Uomini e bambini, con dei lunghi saii bianchi entrano 

e si schierano davanti a noi. Hanno in mano tanti 

strumenti africani, tra cui le nacchere, le zampogne, i 

flauti.  Suonano, quando uno quando l’altro, e 

intonano dei canti allegri frammezzati dal battito 

sonoro delle mani. Sembra che la musica gli 

appartenga da sempre.  

Evocano il deserto, i balli tribali, hanno una grana 

pura e filosofica nella voce.  

Celebrano in questo modo gli animali del deserto, i 

cammelli, i serpenti. Per loro sono sacri e ovviamente 

per me queste riverenze sono una contraddizione. 

Avendo constatato a quale tipo di schiavitù gli 

animali vengono sottoposti, non mi ci ritrovo.  

Mi soffermo sulle mani e sui visi dei bambini, così puri 

mentre suonano, così intimiditi dalla presenza dei 

turisti stranieri. 

Resto in quelle note anche se il mio corpo va via, 

dietro il viaggio. 

 

 

 

>>Gallery Due Flash dal Marocco 

 

https://www.mappinglucia.it/mini-gallery-due-flash-dal-marocco/
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___***___ 

 

 

Due corpi, e tu sei la voce 

 

Fotografia e viaggio sono i due corpi di questa 

esperienza. Io presto loro la mia voce per renderli 

eterni.  

 

Viaggio dentro l’otturatore 

Fotografia e viaggio, pensiero e cammino. Mi lascio 

trasportare dalla strada. 

Prima di partire studio la storia, quando torno studio 

i ricordi accumulati.  

La macchina fotografica è uno strumento di 

introspezione in cui metti a fuoco te stessa e 

l’umanità che ti circonda. 

Le immagini non hanno bisogno di una didascalia, 

forse più di un titolo. La scrittura, invece, se ha 

un’immagine di fianco ne è rafforzata.  

Vivere un viaggio attraverso la macchina fotografica 

ti porta a sentire tutto con grande slancio, come se 

ogni elemento del posto fosse lì solo per te. Tu sei 

l’unico spettatore muto di una scena. 

 

Briciole di viaggio 

 

Quando dicono che è un altro mondo, lo è davvero.  

Le dune farinose, le strade che corrono solitarie in 

mezzo ai paesaggi sfumati, i villaggi operosi, i pugni 

di case remote, la sporcizia, il lusso, le sabbie bianche, 

poi cenere, poi nere, e poi di nuovo le strade solitarie, 

le tribù di nomadi, le tende di pelle, i tuareg blu. 

È davvero un’altra dimensione il Marocco. 
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E in mezzo corrono le strade. In mezzo corre l’oro, la 

luce del sole, il caldo africano. 

 

Riflessioni che non cambiano il mondo 

Ho già esternato il mio pensiero sulla questione degli 

animali, e lo credo bene, non posso sopportare di 

vedere una catena intorno al collo di una scimmia, o 

i sacchi di mattoni sul dorso di un mulo, mi sembrano 

gesti quotidiani di una disumanità inaudita. 

Poi rispetto il posto in cui mi trovo, le usanze, il credo 

di un popolo. Non l’accetto, la rispetto. Ma devo 

scriverlo: non possono esistere forme così primitive di 

schiavismo, è crudele.  

Non sapere la lingua marocchina è stata la mia 

salvezza perché sulle labbra ho sempre espresso il 

disgusto verso certe barbarie. 

 

E certamente non ho mancato di scrivere lo stato del 

mio cuore davanti alle Concerie di Fès. La ferita 

profonda è pensare che quegli uomini, intinti nei 

veleni colorati, forse non arriveranno a trent’anni.  

Una sensazione di smarrimento mi ha preso alla gola 

più volte. Come anche di fronte ad ogni vecchio 

smagrito che ho visto soccombere alla fatica. Poveri 

cristi che, per guadagnare, tirano dei carretti 

stracolmi di valigie. I turisti dietro, io dietro, a zonzo. 

Che realtà tristissime.  

Ma quando sfilo via la mia valigia per la pena che ho 

di lui, lui invece di ringraziarmi si arrabbia, mi dice 

qualcosa che non comprendo.  

Poi forse è lui a comprendere me e vedo il suo sguardo 

addolcirsi. 

Il Marocco mi ha messo a dura prova. 

Ho sopportato meglio i piatti unti, la mancanza di 

igiene complessiva, la dissenteria, la febbre, i topi. 

Avrei voluto portarmi a casa ogni bambino o animale 

in difficoltà, ogni donna velata, ogni uomo fragile. 

Quantomeno, ho pensato che sarebbero stati meno 

smagriti. 
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Questo viaggio è stato una favola che si è trasformata 

in bellezza e bruttezza insieme.  

 

 

 

>> Gallery Briciole di viaggio 

 

 

___***___ 

 

 

Due ultimi ricordi 

 

Cibo e Menta 

C’è un aspetto che non ho toccato: il cibo. 

Ho mangiato tajine di pesce oppure cous-cous di 

verdure o di pollo, oppure omelette, oppure 

nient’altro. Il ricettario si riduce a tre-quattro 

pietanze e poi ci sono i menù turistici. Una tale noia! 

Bene. Ci sono questi piatti e poi c’è il tè con le foglie 

di menta. Apro una parentesi: le strade, i souk, i 

ristoranti, tutto ma proprio tutto profuma di menta. 

Si assiste ad un vero e proprio rituale prima che il tè 

raggiunga la tua bocca. Innanzitutto si 

predispongono le foglie sul fondo del bicchiere, poi si 

riempie una teiera sinuosa, dal becco sottile, con 

acqua a 100 gradi. Chi versa l’acqua nella teiera ha il 

compito più difficile. La prima volta sono rimasta 

con la bocca spalancata. Il ragazzo che versa l’acqua 

solleva la teiera ad altezza testa e l’acqua esce come 

un filo sottilissimo, una spada, centrando il bicchiere 

sotto. Potrebbe sembrare facile ma non lo è affatto. 

Ripongono talmente tanta cura in questo gesto che si 

potrebbe pensare servano dell’oro e non del tè. 

 

Una sosta: 100 cammelli per me 

È difficile descrivere certi paesaggi in cui sembra non 

esserci nulla eppure nei contorni di quello che c’è 

scopri una bellezza inaudita. Mentre fai una sosta, 

una delle solite, in mezzo a lande deserte che ti hanno 

https://www.mappinglucia.it/mini-gallery-briciole-di-viaggio/
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frastornato lo sguardo, incontri sempre qualcuno che 

spunta fuori all’improvviso. 

È il caso di un momento accaduto mentre raggiungo 

Casablanca. C’è un tratto di strada meraviglioso, 

colline punteggiate di ciuffi verdi che entrano in 

contrastano con le terre brunite, povere d’acqua, e le 

sabbie fluttuanti, che brillano come zucchero nero.  

Lì c’è un ragazzo, fermo sul ciglio della strada. Di qua 

e di là quello che si potrebbe definire un emporio 

ambulante. Non vende cibo o acqua, e nemmeno 

souvenir. Vende zucche di ogni tipo, da mangiare, 

vuote -appese come campanelle-, e frutta secca. C’è 

un venticello caldo, un asino che guarda il paesaggio, 

una luce d’oro che scende sopra di noi, beata. E lui, 

questo ragazzo dal volto bello e simpatico vuole 

offrire dei cammelli per sposarmi. Cioè vuole 

comprare la mia libertà. Quando rido della sua 

proposta mi dice “Signorina italiana, ahi ahi ahi!”. 

Che avrà voluto dire? 

 

 

 

>> Gallery Due ultimi ricordi 
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Una dedica 

 

Ecco. I tanti momenti. Qualcuno lo si scatta, 

qualcuno lo si vive, qualcun altro lo si dimentica, ma 

alla fine è tutto ancora vivo, cucito addosso, come 

una seconda, terza, quarta pelle, da portarsi dietro 

per sempre. 

 

Dedico i miei racconti ai bambini di Kasbah Tebi, ai 

bambini incontrati sulla strada, ai bambini di Er 

Rachidia, bellissimi e affamati del contatto umano, e 

che per mano mi hanno accompagnata nella loro 

meravigliosa terra facendomi sentire accolta. 

 

 

Un grazie sincero 

 

Emanuela Gizzi 
 

 

 


